那天晚上，當我倒完垃圾經過安養中心大廳，準備回房睡覺時，在走廊上，突然聽見微弱的呼救聲。我循聲趕去，所幸房門沒關，衝進去，房裡一片漆黑，開燈後看清楚，是穿著單薄睡衣的老大姐，跌倒在她床前地板上，輪椅正壓著她的上身和雙腿，動彈不得。

我立刻移開輪椅，並試著把她抱到床上，但是她又胖又重，我用盡全身力氣，試了好幾次都告失敗。正預備按急救鈴，叫值班的警衛先生來幫忙，她卻突然抱緊我的雙腿不放：「不要！不要！我不要男人抱我！」

天啊！在這樣危急的時候，她卻還堅持「男女授受不親」

？我想到隔幾間住的一位鄰居，雖然她也是老人，但她算是老人中的年輕人，曾經當過助產士，至今還擔任台大醫院的志工，我立刻找她來幫忙，倆人合力將老大姐抱上床，用熱水袋為她保溫，蓋上棉被看著老大姐安然睡去，我倆才悄悄離開。

但當我回房躺在床上，手臂有些痛，到了第二天早晨，疼痛更烈。幾年前，我曾患五十肩，病中不能拿筷子吃飯，不能梳頭，不能刷牙，痛苦萬分。難道舊病又復發了嗎？心中不免緊張。「助產士」知道後，特別陪我去看醫師，服藥、打針、貼藥膏，半個月後，右臂不痛不癢，也能活動，一掃心中陰霾。

之後，我惦念著那位摔跤的老大姐，特去敲門拜訪，看她安詳的坐在椅子上，我上前問候：「你好嗎？沒事了吧？」

她睜著一雙呆滯無神的眼睛，盯著我問：「你是誰？我不認識你。」

頓時，我心中湧起一股辛酸，不久前，她人前人後還口口聲聲對別人說，我是她的「救命恩人」，然而，僅僅不到一個月的時間，她已經完全不認識我了。癡呆症老人的病情，是如此快速的退化，真是始料未及……