家裡那個小孩對蟲鳥有濃厚興趣，對幼兒園老師講解台灣五大毒蛇的外形特徵差異，知道小莊阿姨一見蛇蟲就嚇得神智不清，連課本上的圖案都要遮起來，他卻動不動就拿圖鑑出來欣賞，順便向小莊阿姨推銷，看龜殼花多漂亮！

到我研究室來，門口的櫻花樹、李樹上有蜥蜴爬著，顏色與樹幹無異。他臉上立時充滿神采，如見平生知己，輕輕撫觸一隻三十公分左右的長蜥蜴，甚至移到手臂上帶進研究室，蜥蜴順服地趴著。我驚駭大叫：不要帶進來，跑到書櫃裡就找不到了。

他一臉無辜，趕緊為蜥蜴辯護 ：他很乖很可愛，不會亂跑。放回樹上，蜥蜴好整以暇地繼續爬著。每次來研究室，總在門口看蜥蜴，他一來，我才知原來蜥蜴很多，平時只見到台灣藍鵲停留，或白鷺鷥誤入庭園，那麼巨大的鳥，要不看見很難。可他對蜥蜴與獨角仙、鍬形蟲或天牛更有興趣。

在樹下見到紅圓翅鍬形蟲，帶回家，慎重其事地為牠拍照留念，再送回外面的樹上。陪他去外面找朽木，陪他去「蟲磨坊」換菌絲瓶，陪他迎接長頸鹿巨鍬的孵化。

二○○七年八月，在日本叫津和野的小城，在到處都有「渴水」訊息的乾旱季節，去看森鷗外的故居。只記得一個小橋邊的樹下，遇見一隻鍬形蟲，他那樣叫著跳著，好像在異國與知己的重逢。

八歲，在客廳小水池，養了幾條孔雀魚，寒流來時，孔雀魚死了幾條。我看新聞，領導人說不喜歡台灣而覺得中國比較好，太平洋沒加蓋，意思是，要跳海自殺的老百姓請便。轉頭看了他嚴肅哀戚的臉，不發一語，流著淚，淚水滴到水池裡，一滴，一滴……

後來再不養魚，是難以承受死亡的悲傷？撿回一小隻受傷的、已不太靈活的扁鍬形蟲，細心呵護了兩天，扁鍬還是奄奄一息，終至不動。他喃喃自語：也許我害了他，如果不撿回來，也許還會活，也許傷口會自己好，也許會自己找吃的。痴情，深情，或是與生俱來。

他十歲，或更小，一面拼地板上的五百片拼圖，一面轉頭對著電視的意外新聞，軍隊中的教練飛機失事撞死受訓的軍人，家屬要求國賠。小孩愣住了，為什麼人死了可以用錢賠？人的生命要賠多少錢？

是的，生命無價，豈可以金錢賠償？如何告訴孩子，無奈的人事，荒謬的社會，我們找不到更好的生存方式。

不管你辭窮，他繼續追問，每個人的生命都屬於他自己，他死了，錢要賠給誰？我們從未想過，原來當生命終了，有一筆賠償，或所謂的撫恤金，是給他的父母，或者，死者的小孩。我們如何想像？父母在肝腸俱裂、心碎淚乾的喪子之痛後，竟有一大筆金錢可改善所謂的生活。

我呆立在窗前，想起一個更小的孩子的聲音，是兩三歲的光景，他看到遠遠飛去的鳥，指著門口的樹說：「他為什麼一直站在那兒？為什麼不飛走？」小孩也有一種想要旅行的心情嗎？像飛翔的蒲公英種子。是的，他問，樹，會不會想要飛走？飛去一個自己想站立的地方，比如一片更廣闊的森林，還有一方小小的湖。樹上有更多的鳥來做巢，而鳥，看到蝴蝶低低飛，停在一朵花上。樹，一定要站在很多車子經過的很吵很吵的地方嗎？

你想去另一個家嗎？我陡地一驚，想起小時候，常常要離家出走的心情。

不，自己的家最好，不喜歡長大，當小孩比較好。他說時帶著一種早熟的無奈神情。幾天前，老師讓他們參加一個叫什麼「消費咕咕樂」的電視節目，大家猜物品價格，猜對可以帶回家。主辦單位明目張膽地在孩子面前，先給參加的藝人正確底價。有小孩猜中宣稱上萬的對表，宣稱三萬的冷氣機，過了兩天，主辦單位說，一切都是演戲。一連幾天，他一直問：很多事都是假的嗎 ？我想起他的一張面具畫作，一半是鮮血似的紅，一半是冷冽的深藍，水與火，小孩也有難以言喻的內心衝突？

兩人坐在窗前的高腳椅上，望著窗外雨滴在白←樹的葉上。雨，沒有要停的跡象，蟬鳴開始響起來，夾著嘰嘰喳喳的鳥叫聲，心開始有些浮躁，身邊的小孩更是按捺不住，身子一直往前趴，想更看清外面的雨滴。「白←樹為什麼一點也沒白，不就是綠色樹葉，咖啡色樹幹嗎？」「奇怪了，怎麼要叫小黃瓜？明明就是綠得要命，深綠瓜才對。」「反正叫綠瓜你也不會吃的。」開始發表意見，就是有重大議題要宣布。果然，他正襟危坐起來。

「我可以去原住民公園打棒球嗎？」

「不是在下雨嗎？下大雨怎麼打球？」他搭公車去四公里外的故宮旁的空地打棒球。

「不會，雨快停了。」

「你怎麼知道？」我看看還有一些烏雲的天空，不太相信天氣會放晴。

去打球沒關係，下大雨了就停止。要他帶把傘，他卻連傘都不帶。

「雨快停了。昆蟲都在叫，他們好開心。昆蟲知道雨什麼時候停？昆蟲比我們敏感。」

在石頭台階上看著他小小的身影上了公車，隔著車窗有一個白點似對我揮手。我記得他穿的足球運動衣，背後的號碼是10。回到位於四樓的家，坐回窗前，繼續看《最後的知識份子》，一抬頭，竟發現窗外的山頭，烏雲已散去，透出微微的光影，而左邊更遠的淡水河、觀音山方向，陽光已隱隱露臉，正向我走來，雨慢慢停了。

原來，昆蟲真的知道雨什麼時候要停。鵱