我一直都習慣背個大包包，雖然算不上是杞人憂天的個性，但像很多男生那樣，空著一雙手、口袋裡只帶著一個皮夾就出門，對我而言，實在令人心驚膽跳。

萬一下雨了怎麼辦？總也要帶把輕巧的摺傘吧！萬一跌倒了或無論任何理由，總之有個任意的小傷口，怎麼辦？總該帶幾片OK繃吧。我不化妝，但帶個小鏡子、一小罐身體乳液、護唇膏，甚至是預防鞋磨腳的護踵貼，在我的經驗裡，真的是不怕一萬，只怕萬一；一本書、一本筆記本、一支筆，人在江湖行走，這算是必需品吧？至於像紙巾、濕紙巾這樣的東西，難道還需要攜帶的理由嗎？

這是一個人的時候，我想的都是自己，我的包包裡裝自己的東西，確保自己的所有需求。等有了孩子，而且是個活潑好動的小男孩，我的包包雖不至於更大，但內容物卻從此大不同。

擔心突然變天，薄外套總是要幫他帶一件的；有時候大人的場合，小孩子容易覺得無聊，畫筆、畫冊、故事書、玩具，多少得帶一點；備用衣服，不管是因為奔跑玩耍流汗，或者是不意外地打翻了東西，從內衣到外衣，連同襪子，通通準備一套放在夾鍊袋裡備用，還有利樂包的果汁或牛奶，小餅乾、小點心，萬一在什麼不方便買東西的場合，而他突然肚子餓了，該怎麼辦……？

至於紙巾跟濕紙巾，就從小包變大包了；不只要帶OK繃，還要帶優碘和紫草膏；小摺傘撐不了兩個人，得幫他帶小雨衣，或是帶把大傘。

常常在正式的場合從包包裡要拿出名片夾，卻同時掏出了他的餅乾或糖果，明明是要拿文件出來簡報，他的恐龍玩具卻跟著掉落出來大戰一場，我的包包永遠鼓鼓的，一打開來，像是有個小型兒童遊樂場在裡頭。

孩子占據的不只是我的心思，他也很真實地侵占了我的包包，從此我想的不是「萬一怎麼樣，『我』該怎麼辦」，而是恨不得能在包包裡塞更多跟孩子有關的東西，只怕稍有怠惰，沒能將他照顧得周到。

我用我的大包包，守護我的孩子；一肩扛著包包，一手緊緊牽著孩子。這樣的行走，很幸福。（本專欄今起隔周四見報）