是否還記得，第一次獨自出門是什麼時候？

那是十幾年前蟬噪的季節。一對祖孫坐在西螺鎮的低矮老屋騎樓下。

老人瘦瘦的，坐在一張老舊藤椅上，歪靠著椅背打瞌睡，呼出夏日的泡泡。

孫子坐在藤椅邊，一張小板凳上，東看看西望望。

尋常的星期六中午，夏天把西螺鎮變成一座浮島，悠悠飄著。

那年，一場豪雨，把熟透的西瓜打爛了，農人把損傷的西瓜拋入濁水溪，綠色白色波紋、紅色果肉的渾圓西瓜，浮浮沉沉，像殞落的星星。

我剛報到進入國小，上了兩天課，學習掃地、排桌椅，起立立正敬禮。認識了幾個新朋友，下課在學校的「兒童樂園」玩。他們問禮拜六下午要不要來兒童樂園？我說好啊！我要來。

星期六？

我突然擔心起來。怎麼要求阿嬤讓我赴約？我沒有獨自出過門哪！

接近中午，我縮著脖子走進悶熱的廚房。阿嬤忙得不可開交，正在和手上的吳郭魚搏鬥。我試探的叫了一聲：「阿嬤 ？」

阿嬤沒轉頭。我不知道她有沒有察覺我？我逕自說下去：「阿嬤，我下午可以出去玩麼 ？」

整天就只想到要玩。（阿嬤好像在碎碎念……）

「去叨？」

「學校啦！」

阿嬤斬釘截鐵的否絕：「不行！在厝看電視就好。」

我失望的退出廚房，悶悶不樂，眼睛盯著電視，卡通人物荒謬發笑，我專注的表情，使我看起來和平日無異。阿嬤要我吃快點、別顧看電視，不吃菜、看你要怎麼放屎……沒有提下午讓我赴約的事。

我和阿公坐在騎樓下。

我安安靜靜坐著，看著夏日微風掀拍著地上的報紙，一頁又一頁掀過。夏日送來薄荷葉的香氣，苦悶中一股清涼的氣息。外頭一片亮得發白的陽光照著大馬路，屋前那叢相思樹在風裡搖擺。

時間走得好慢。我的心情比時間還慢、比炙烤的陽光還絕望，如石頭梗在喉嚨，豔陽下的柏油路咕嚕綻冒好多泡泡。看來下午是沒辦法去玩了。不能玩是小事，我害怕我爽約了，他們會不會生氣，以後不找我玩？

委屈、焦急，情緒纏雜一起。

待會太陽西偏，氣溫涼快了，友伴將一個一個從家裡騎著腳踏車出發，奔向兒童樂園，搶占翹翹板的好位子。翹翹板最後頭的位子最刺激，一屁股跌下去最有感覺；還有大型旋轉的地球儀，漆成與西螺大橋同樣的朱紅。轉啊 ！轉啊！看誰能夠算好時機，一股腦衝上去握住地球儀的鐵桿，脫離地心引力，轉動！轉動 ！但是小心啊，沒算好時間，整顆頭直接撞上高速旋轉的鐵桿地球儀，狠狠跌落泥地，爬起來時滿口腥血，大家嚇得抱頭四竄！

眼淚「趴」滴下來。哽咽的聲音吵醒了阿公。

「孫ㄟ，你是在哭什麼？」

「沒啦……」我抹抹眼淚。

「還說沒有！」阿公把我抱上藤椅，「哭醜醜啊！」他抹抹我的眼淚，他粗邁的手指刮得我的臉痛痛。我把事情告訴他，他帶我去跟阿嬤說，結果是我被准許了。條件是，必須在五點半前回家。

距離約定的三點還有一個小時，我興奮得走來走去，一下子拿襪子，一下子裝水壺，還有擦鞋子，壓抑住差點迸發出來的歡呼 ！忙了好多事，時間才緩慢走了十分鐘。

這是我第一次一個人出門，雖然是很熟悉的路線，但仍不免緊張。

時間像刻在我心版上，謹慎地緩走，兩點五十分，我按捺不住心中的狂喜，走到廚房跟阿嬤說，要走嘍！

阿公仍坐在原處，給我滿是笑的祝福！

外頭陽光燦爛耀眼，天又高又藍，大朵大朵的白雲活潑飛馳。滿懷欣喜，我出發了！

夏日的學校異常安靜。兒童樂園像一幅靜畫，空蕩蕩。

我先玩了起來。翹翹板一個人不能上上下下，就推轉地球儀，乏味了，就去打鞦韆，又覺無趣，改玩大象溜滑梯。來來回回玩了幾遍，跑去看大鐘，三點半。我不知道他們是怎麼一回事。在校園裡，我低著頭四處晃，到鳥園拿青草餵孔雀，遊到魚池旁拿起小石子當作許願錢幣，石丟入池，希望他們趕快來。

四點。我傷心的一個人走在熱燙的陽光下回家。我避開家裡的人，走進客廳扭開電視，安安靜靜看卡通。阿嬤問：「回來嘍？」

「嗯！」我很用力才發出這麼一聲。

這就是我第一次獨自出門，面對世界的種種，也頭一次明白世上有「爽約」這種事。