「空海先生，您認為世間最大之物為何呢？」

空海回答：「言語吧！」

「何故？」

「無論多大的物體，都能以言語為它命名，也就是都能收納在以『名』為器之內。」

「有無法以言語命名的大物嗎？」

「若是有，到底是何物，您可以說明嗎？」

「無法說明。因為在我為您說明的當下，那物體就變得比語言小了。」

最近迷上了怪力亂神的東西，日本小說《沙門空海》給了我很多意想不到的樂趣。話說空海（七七四酖八三五，俗姓佐伯，法號「遍照金剛」，死後追封為弘法大師）為習密宗大法來到順宗時代的唐朝，學法於青龍寺惠果，某日空海遇上了法力高強的妖貓，這一僧一妖談起宇宙，津津有味地辯論大小問題。空海的意思是「言語」是人類認識萬物的表徵，言語所無法表述的，也就是人類無法認知的，無法認知即可推論為不存在，此言亦可反向論證。

這是很高妙的玄理，然我忽然想到了李清照，她在〈聲聲慢〉裡用了一大串的意象來表達國破家亡，孤身流落天涯的辛酸，最後不免歎息：「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一箇、愁字了得。」原來世上畢竟也有語言所無法承載的東西啊，李清照心中那看起來像是「憂愁」的東西，卻是比我們所能認知「憂愁」所涵攝的範疇，更為遼闊深邃，可惜空海和尚與妖貓不識李易安，世間確有言語所無法包容之大物啊。

「言語」實在是一個很特別的東西，看似能涵括一切，卻又不真能擁有什麼；有時讓人很清楚，但大多數的時候使人模糊，大約隨時都有兩可的性質。而詩歌好像就是藉由言語的不確定性，來傳達出許多言語確定的部分所不能表述的東西；或者說，在詩裡，我們特別能體會語言模稜的特性，與這樣的特性中所蘊含的美。如果換成沙門空海的意思，也就是我們在認識一物的同時，除了普遍的存有意義，其實我們也一併認識了該物在抽象或情意上，那雖然朦朧但不可否定的一種狀態或隱喻，只是我們為了方便，平常不太說出來罷了，但那種狀態或隱喻，說不定才是該物最有價值、最引人入勝的地方。

這幾天春陰一散，夏日的光影忽然漫長了起來，在心頭縈繞的，是「首夏猶清和，芳草亦未歇」的詩句。在黎明時天空已藍成了悠遠的意味，微風輕來，草木間涵潤著清新的氣息，一切在喧囂裡，卻也在寂靜中。當黃昏逐漸落下，與世無爭的暮光在每一葉草尖上搖曳，那便讓人想起許多童年放學回家的心情，或是一些老去的民歌。風鈴在窗前輕輕地敲一些自古而然的聲韻，雲在天邊舒卷地那樣自在，這是初夏的，令人歎惋與流連的一刻。然我以為，沒有比「清和」二字更能訴說這樣的況味，坐在新月下的風裡，初夏所有的感覺，以及那些悄悄遺忘又悄悄想起的從前，好像忽然縮小，一切都承載包蘊在「清和」這個模稜的語詞當中了。

在清和的日子裡，詩人不免有「矜名道不足，適己物可忽」的理悟。或許我們實在應該忘掉束縛靈魂的名與物，因為這樣的時節人生已深深抵達了世界最美好的部分，即使那只是一陣夜風吹過了你久未翻動的書頁，即使那只是一陣幽香，來自童年永遠不解的高牆隔壁。

（本專欄每周四刊出）