受邀為即將出版的拉赫曼尼諾夫傳記寫推薦序，驚喜又心虛。我是古典樂的愛好者，但無庸置疑，我卻是個音樂白癡，連著名作曲家的曲目都搞不清楚，當然更看不懂樂譜，就只是聽、聽，就讓我滿足得不得了，沒有更多的需求。

第一次清晰地聽到拉赫曼尼諾夫作品的現場演奏，是在二○○七年夏季荷蘭音樂節的演奏會上，獻給良師摯友柴可夫斯基的Trio l晹giaque，用三重奏澎湃洶湧又排山倒海的情感，來紀念他們之間的情誼。從第一秒的鋼琴敲出，我潸然淚下，直至最後一秒變成啜泣，感官整個被淹沒，每天晚上都忍不住重新聆聽當晚錄下的演奏，整個歐洲行程，幾乎都沉浸其中。

閱讀赫曼尼諾夫傳記的此刻，又忍不住重新啟動電腦中的Trio l晹giaque，聽過無數遍了，仍深深陷入他那大海一般氾濫的情感裡，淚水隨時就要奪眶而出。

他在寫給朋友的信中提到創作時的心境：「這作品，是關於一位偉大藝術家的死亡。它尚未完成，所以我可以告訴你，當我在創作的時候，所有的想法、感覺，與力量都在其中，這首曲子裡……每句樂音，都讓我顫抖，有時，忍不住擦掉一切，一再地重新再想，再想……」此時，他只有二十歲。

拉赫曼尼諾夫前半生在俄國的生活，多半都為金錢所苦，甚至恩師致贈的畢業禮物，都一再地被他拿去典當。自幼因父親的荒唐而家道中落，被送到音樂學院，他的靈魂被音樂籠罩，而他的身體卻被物質制約著，經常需要為五斗米折腰，卻也同時自我安慰，若非如此，他恐怕很難有紀律地創作出大量的曲目。

一個剛開始綻放光芒的年輕作曲家，創新，代表的就是革命；再專業的指揮，也很難放下成見，於是他的作品被打折扣地演出，這心靈上的折磨，遠比失敗的演出，還讓拉赫曼尼諾夫難受，因為他必須質疑自己內心最深處的悸動，也是他的創作泉源。

他自己對這件挫折的看法：「一而再的，好東西都失敗，甚至更為頻繁，壞東西卻討喜。在那首交響曲演出前，我有著對此曲過高的評價。然而在我第一次聽過之後，這評價改變了，全然的。它現在對我來說，預估在兩極的中間……」掙扎，是錘煉，還是消蝕？我們很難評估，卻忍不住傷懷垂淚。

拉赫曼尼諾夫晚年終能移居美國，扮演著作曲家與鋼琴家的雙重角色，這對於備受人生苦難的生命而言，或許是短暫的救贖，至少他避開了世界大戰的荼毒。

拉赫曼尼諾夫讓我認識了冰天雪地創造的生命毅力，以及豐沛綿延的情感，具有無法消融的穿透力。害怕冰冷嚴寒的我，不得不艷羨起那歷經過風霜的堅韌，是天降苦難，還是珍貴的厚禮？