吊車從透天厝的頂樓吊下一盆盆的沙漠玫瑰，要將花移往新家，因為女主人不在了，沒有人為它們澆水、施肥和除草。

目送滿卡車的花，我一會想起：「媽媽常坐在花裡賞花，我怎麼從沒幫媽媽在這裡照張相？」一會又想起：「剛才吊車來之前，我怎麼沒先照些相，想媽媽的時候，可以回憶媽媽就坐在花裡的樣子？」

望著沒有媽媽、沒有花的頂樓陽台，我坐在媽媽每次忙完花事休息的小板凳上，這也是媽媽想念我們這些出外工作、求學孩子的角落吧！只有花兒聽過媽媽訴說思念兒女的心情，只有花兒知道媽媽淚水的溫度。

住到新家的花兒，在母親節前後盛開，有些嬌羞的孤挺花，藏不住的豔紅，吹著思主的喇叭曲；挺挺玉立的一丈紅，別著紅花，等待主人歸來；不放過一絲空間，綻放粉紅朵朵的沙漠玫瑰，要為主人活出生命力。以前我好羨慕花兒可以常伴慈母，現在我羨慕花兒的無情，不會憔悴失志，時間宣告著「花是主人，人是過客」。

路經一處種了很多一丈紅的人家，爸爸突然停下了車，說：「你媽媽一直很想種一株白色的一丈紅，像新娘的蓬紗一樣的花朵，我去問問看主人家，可不可以給我花籽。」不知道是陽光和煦，還是花紅映人，爸爸拿著相機，說：「來！幫我跟妳『媽媽』照一張。」走到媽媽生前最愛的沙漠玫瑰旁，「來！再照一張。」

媽媽往生前幾天曾告訴我，她夢見自己到一處開滿白色不知名香花的地方，說：「我從沒看過那種花，好香好香，如果我又夢見了，你們不要叫醒我，讓我在那裡看花。」幾天後，媽媽往生時面容祥和，如好夢正酣。

花是主人，人是過客，在來來去去的輪迴裡，在夢與醒之間，綻放人間至愛。