那年五月,從華盛頓開了足足七小時的車,到康乃爾大學參加兒子的畢業典禮,車行在紐約通康乃爾的大道上,不由人歌聲更高亢,興奮的音符唱到沙啞,終於讓我們等到這個時刻!數年沒見這孩子,但是一天一則電子通信,卻從來沒少過;他是如何的飛往康州、又如何辦了入學手續、住進宿舍、選修、轉系、打工,存在檔案中的通信,就像兒子生命中深深淺淺的年輪,聊表慰親心意的問候語裡,其實刻的是他廢寢忘食在趕報告和考試的時間,一派輕鬆時,卻有他上駕駛帆船課,數度翻進冰冷湖水中的驚險回憶。
車抵校園時,已是四顧昏暗的傍晚,我們在遍布古木濃蔭和古老校舍間,終於找到兒子這兩年租住的宿舍,黑黝黝的雙層老木屋前,這孩子正握著手機,引頸企盼我們的到來。
他住在二樓閣樓的房間,簡單的床桌書架,看得出來是好好收拾了一番,門口的五、六袋大垃圾袋,卻不小心洩露之前的一片狼藉。
第二天日麗風和,趕到舉行畢業典禮的大足球場,從黑壓壓一片興奮的家屬、來賓間,找到位置坐下,人手一具數位相機和攝影機,個個興奮溢於言表。畢業典禮慣例是貴賓致詞和校長、畢業生代表致詞,大家都在等著畢業生分列式進場。
康乃爾大學的校徽是朱紅色,畢業生披著紅巾、穿著學士服開始出場時,全場騷動,因為只要一個不留神,就會失卻在列隊走過的瞬間,留下精彩鏡頭的機會。最好抓鏡的應該是康大著名的獸醫系列隊式,因為很多學生帶了他們的寵物狗一起行進,帶著一隻黑白相間大丹狗的小子尤其得意,大老遠就目標明顯,教人想要忽略他都難。
典禮過後才是領畢業文憑的時刻,因為畢業生人數眾多,校方在某個樹蔭下臨時架桌,即席發放,這張窮許多家長們半生積蓄辛苦付學費,和學生們十六年學習生涯,終於領到的一紙文憑,就像發街頭廣告一樣的由系裡的毛頭小助教,隨手遞給畢業生了,真教跋涉萬水千山趕來,打算一睹盛況的兩老為之目瞪口呆。
黃昏將近,眾家畢業生家屬匆匆離境前,兒子領著我們,趕緊在他的活動領域內繞行一周,我們去了圖書館,那是他大一打工當圖書管理員的地方,是這些書啟蒙他由電腦改攻經濟學。再去了學校紀念品販賣中心,那是他二年級時當售貨員實習業務兼打工賺錢的地方;參天的橡樹和遍地松鼠,陪他在中午啃食無數三明治,宿舍前的大鏡子見證他夜夜讀到深夜。兒子依戀不捨的把這些場景苦境介紹給我們,這一刻苦差事都已變成甜美回憶。
康乃爾的驪歌中,兒子終於長大,兩肩重任既了,我們也嘗到人生滋味何等甘甜。