我擁有一幅畫：畫中人那穩重的步伐，萬能的巧手，幸福的笑容，銀白的頭髮……都深深烙進心坎裡，畫裡那位沉睡的老婆婆，陪伴小男孩走過一段美好的童年。

即使時間毫不留情地帶走了這位老婆婆，但記憶卻能抵擋時光強而有力的侵蝕，使這幅畫完美地留了下來。

寧靜的老房

滿載關懷保護

那是一棟寧靜的老房子，住著曾祖母和我。我的笑聲、哭聲在空蕩的屋內顯得特別宏亮，隨著聲音的舞動，這黯淡無精神的房間，似乎跟著活動了起來。當我跌倒時，它給我最安心的空間；當我不高興時，它是寄放煩惱的銀行；當我傷痕累累時，這間最溫暖的房子總會為我敞開大門。房子的主人是我的守護者，她的孤單，因為我的到來而轉為歡笑，這個房子也隨著我的存在而活絡起來。

小時候，我有著倔強的脾氣，總是讓長輩們生氣，甚至惹來責打，此時曾祖母就如佛祖一樣護著我，替我說情。她會帶我回房間，用萬能的巧手拍著我的背，抹去由眼角偷跑出來的小精靈，和藹地說著：「以後乖一點，聽話一點，要聽長輩的話，知道嗎？」大人們越是打我罵我，我越是反抗，只有曾祖母和煦的話語深深刻印在腦海裡。做錯事時，那句話就會在我耳邊徘徊。她像是母親一樣關懷著我，像父親一樣保護著我，讓從小沒有父母陪伴的小男孩不感孤單。

溫暖的大手

緊牽兩代情濃

曾祖母會把最好吃的東西留給我，而我總是又還給了她，因為捨不得自己獨吞。她總是買我最喜歡的巧克力，因為這樣的回憶，再貴的巧克力也沒有這種平價巧克力好吃。天晴的時候，曾祖母總是用那雙溫暖的手拉著我在附近走走，我就像跑車一樣向前衝刺，而她緊牽著我不急不徐地散步。有時會騎著那台四輪電動車，載著我四處晃晃，車子雖然不快，性能也沒多好，但在曾祖母的駕馭之下，就像一隻乖巧的小狗，聽著她的指令邁進。那台車子陪伴著我的童年時光，記錄著我們一起到達的地方，雖然已經蒙塵，每道刻痕都寫著屬於我們的故事。

曾祖母時常右手拿著遙控器，頭倚著左手，優雅而高貴地靠著床頭，全神貫注看著電視劇。我總坐在床腳，拿著傳說中無敵的變形金剛，和宇宙怪獸「哥吉拉」展開大戰。

雖然房間裡只有演員無聊的對話，但我跟曾祖母的眼神是充滿默契的溝通。她會問戰況如何，我總是說還沒打完，當我反問她節目劇情，她只是笑了一下又繼續看電視。曾祖母睡著時，我就會暫停大戰，為她蓋上小被毯，看了那慈祥的面容，又回去繼續操縱我的大軍，靜悄悄地把這場打了無數次的宇宙大戰結束掉。

歸零的一刻

永不感到孤單

只要一有空閒，我就去陪曾祖母看電視、散步和吃飯。像她從前對我一樣，把美味的食物留下來，或是買個清冰、燒仙草、蔥油餅給她。看她吃著平價的食物，卻露出無比幸福的表情，我就會躺在身旁抱著她。曾祖母身上的味道，淡淡的、香香的，是一種令人安定心神的魔力，她的手不時地拍著我的背，我就會在這種安穩的氛圍中慢慢走入睡夢，睡得很沉很沉。等我迷糊地睜開眼，光線緩緩的湧進眼裡，她也睡著了。安詳的、沒有煩惱的臉龐，讓我的心也跟著安靜下來，這是我最熟悉的一張臉譜。

時間是顆定時炸彈，一分一秒的倒數，歸零的一刻，就是我和曾祖母說再見的時候。無情的爆炸摧毀了我的一切，那屹立不倒的城牆垮了，最忠實的守護者消失了，心靈的休息站也隨之煙飛雲散了。一切將化為烏有，思念會不會永遠停留在那一剎那？我似乎可以感覺到她並沒有離開，一直就在身旁陪伴我，那個被疼愛的小男孩永遠都不孤單。