我給了她一通閒聊電話，她說：「那件雪紡紗的洋裝已經破了。」

人與人之間的緣分，就像蜘蛛吐絲，當牠優游在枝幹之間，隨意的鋪排出第一條絲，第二條絲時，妳並不清楚牠要做出怎樣的安排，往往要等到一段時日過了，一張美麗的網在炎炎的晴日下迎風招搖，再去追溯當時一絲一縷的軌跡時，才能解讀當時看似不起眼的隱喻。然而，一張美麗的網豈能無用？它正耽耽地等待獵物，就像看不見的蛛網在事隔多年之後等待她一樣。

那年春天，為了貪戀黑夜裡的繁華，我們約好了一起上山賞流螢。回程，她買了一件很典雅的咖啡色的雪紡紗洋裝。

「這是為了紀念我們這段旅程而買的衣服喲！」真鮮！她認真的把一段記憶崁入衣服裡，那衣服遂有了春天情調，我看著她遠遠地走來，像是趕赴生命裡繁花盛景的女子。

後來，她認識了生命中第一個男人。她以鄭重愛戀的心情為他穿上那襲素淨出塵的衣服。「妳是我看過最美麗的女孩。」那男人如是說。她笑了，像春天山澗邊一株璀璨的緋櫻。

後來，再見面時，她挺著一個大肚子。依舊是那一襲雪紡紗，臃腫的體型撐得衣裳有些變形。我一驚，彷彿變形的不只是身材與衣服，還有一些無法言說的東西。她沉默，卻又彷彿在苦思些什麼，目光似流螢，裡頭有我抓不住的隱喻。我看著她的手，一雙雪白蔥嫩的手，該是少奶奶的命。「餓了嗎？煮一條魚，像以前一樣，我們分著吃。」她說。我看著她逕自走入廚房，自塑膠袋裡拎出一條鮮活鼎沸的魚，我盤算著眼前即將為人母的她，她的神情比她的話說得更清楚一些。「妳想吃什麼口味的魚？」她問。她提刀往魚腹切入，撈出內臟，刮去魚鱗，動作俐落得令人驚心。
 
刀光劍影下的魚帶著徒然的掙扎，濺得她一頭一臉的腥羶，她將魚丟入水裡，魚嘴猶一張一闔地，像是在控訴些什麼，浮昇上來的水泡於是有了悲哀的重量。

「就煮湯吧！我記得妳愛喝湯。」我說。白煙蒸蒸，隔著一層的煙霧，覺得她與魚的悲哀都揮發在人間煙火裡，看似無處可尋卻是無所不在。

「妳不快樂！」我說。

「妳何苦說破？」她端著新鮮的魚湯上桌，長及手腕的袖微微拉高至肘處，露出一片淺咖啡色的瘀傷，那形狀，遠遠看，倒像一尾魚。在婚姻裡，她也像一尾任人宰割的魚嗎？如果是俎上魚，那誰能救得了誰？她知道我看到了，卻沒說話，心裡有些惻惻然。「吃吧！這是現下我們能做的事，妳能來，我已經很高興了。」

後來，她拿出照片，我們一一指認前塵，那年照片裡的她笑得丰姿綽約，嶄新的雪紡紗洋溢著喜氣，她像個等待花嫁的女子。然而，我不喜歡這衣裳，它是個諷刺。

「最初，他是因為我穿上這件衣服而心動的。最後，他厭棄了……厭棄的，不單單只有我，還有這件衣服……」耳邊傳來她幽微的聲音。是什麼因素，讓最初的心動與最終的離異，有了奇異的相呼應？

她耽美，他懂得。然而，兩人共同的經驗太少，婚姻裡的柴米油鹽逐漸褪下她的光環，日子由無話不談到無話可談，她依然穿著那件雪紡紗的洋裝。

她用非常安靜而嫵媚的神情望著我，不像一個三歲孩子的媽，彷彿她還是當年的她，時光不曾遷移。「後來，在一次拉扯中，衣服破了，我試著縫補，還是看得見裂痕……」沒問那件衣裳最後的命運去哪裡了，無論捨或不捨，都是心傷。

「好不好，哪天我們再一起上山賞流螢，像從前一樣……」我說。

「不要再買雪紡紗質料的衣服了……我穿過，容易破……」她說。