才過完年,朋友之間的話題全繞著「這個年你是怎麼過的?」打轉。我這才發現,快快樂樂地過了一個年的人固然不少,在不愉快氣氛下度過春節假期的也大有人在。
一位年輕朋友說,她的年假幾乎是輪流在各個朋友家過的,原因是她的父母早逝,撫養她成人的祖母也在去年走了,只有一個人,根本沒人可以一起吃團圓飯。
我知道她有個交往多年的男友,忍不住問她:「你男朋友呢?他怎麼沒邀你到他家過年?」女孩的微笑中透露著一絲絲惆悵:「他媽媽說,平常很歡迎我去他們家玩,可是過年實在不方便有外人在。」
外人?交往這麼多年,這個渴望有家的女孩經常在他家進出,看到好吃的東西,第一個想到的永遠是男友與他媽媽,怎麼一到過年,竟突然成了「外人」,被摒棄於年夜飯之外?
我不敢把心裡的不平說出來,另一位熟識的朋友卻告訴我:「她今年已經比去年好些了,去年大家都理所當然的以為她會去男友家過年,全都沒有邀請她,她只好一個人孤零零地過了一個年。今年大家都邀她,情形比去年好多了。」
轉過頭,另一位已婚的朋友笑嘻嘻地告訴我:「這沒什麼啦,我的年夜飯也是一個人吃的。」
「你不是有家嗎?怎麼沒回婆家去團圓?」我驚訝地發問,她卻說:「我跟婆婆一向處不來,與其回去看婆婆臉色,讓除夕一肚子不痛快,還不如一個人過來得好。」
「那你先生跟孩子呢?既然一個人,你為什麼不回娘家過?」看到我很訝異,她告訴我:「先生帶孩子回南部婆家,我一個人就在婆家附近找間汽車旅館住,等他們吃過年夜飯再來找我」。她並且解釋:「我的娘家不准我除夕回去,說是嫁出去的女兒除夕回娘家會帶來霉運,所以我們都是住在汽車旅館裡,等初二才回去。」
有人想團圓卻不得其門而入;有人卻自己拒絕團圓的機會。滿腦子疑惑的我,真想問問這位已為人母的朋友:是怎樣的不快,讓你們婆媳連一年一次的相處都沒辦法容忍?娘家的父母又為什麼為一個古老的習俗不肯接納無處可去的女兒?
我畢竟沒開口,心裡卻很感嘆:想團圓原來這麼難!
(本專欄自今日起,每周二見報)