兒子剛從陽光普照的加州，搬到四季分明的華府，對於冬季雪暴，滿腦子只記得兒時從家後院雪坡，坐著輪胎溜下來的興奮，完全不記得雪災的困境，等到大雪降不停，車子也埋在停車場不見蹤跡，這才傻眼。

過新年，住在華盛頓的兒子依例在除夕電話拜年，今年這個報平安的及時電話，來得格外教人釋然，原因無它，看多了《明天過後》、《2012》等好萊塢製作的災難片，今年對極端氣候特別敏感。

二月十日一場大雪，是華府入冬以來第三場降雪，第一波大雪降在耶誕節前後，害得當地居民來不及採買耶誕禮物和耶誕大餐，第二波是氣象局警告的半世紀以來的暴雪，結果不但打破一八九八底到一八九九年初降雪五十四點四吋的紀錄，還創下數十萬戶大停電的災情。

兒子剛從陽光普照的加州，搬到四季分明的華府，對於冬季雪暴，滿腦子只記得兒時從家後院雪坡，坐著輪胎溜下來的興奮，完全不記得雪災的困境。耶誕節那一波大雪來臨前，我在SKYPE上問他雪鏟買了沒有？雪胎備妥了嗎？食物採購齊全了嗎？統統漫應道OK，等到大雪降不停，車子也埋在停車場不見蹤跡，這才傻眼。

至於那場世紀暴雪，想起來還真教人打寒顫。這一次他倒是買了雪鏟，卻碰到前所未有的大停電。碰巧在停電前燈光不停閃爍的剎那時光，正是我們又在親子交談的時候，還沒有把暴風雪中應該備好取暖的材火、照明的手電筒、飲用水和乾糧等經驗傾囊相授，螢幕一閃、已經看不到他詫異的面孔。我在台北提心吊膽了好幾天，最後謎底揭曉，當時停電兩天一夜，沒錯，他也吃了兩天餅乾。

年初二的晚間接到老友從華府傳訊過來，大嘆還是台灣好，他們那裡在一波五十哩風速的暴風雪以後，又即將迎接一波新的冰風暴，可能還有一波大停電，看著戶外高可及肩鏟出來的的冰雪牆，想到下一波推門出戶不只是鏟雪，而是鏟冰、敲冰，真是手腳都發軟。

這一回，我為自己砌一壺好茶，坐下來細細回味，一九七八年二月那場橫掃美國的冰風暴裡，我們剛到華府不久，一樣是不識風雪的厲害，沒有為車換好雪胎，風雪夜裡回家時，車胎在巷口的下坡地打滑，越過馬路、衝過庭院，一路暴衝到鄰居家的大門口，險險才煞住車。

我們一樣遇到大風雪的停電，零下七、八度凍到不行，初次在壁爐燒材火，卻不懂得事先拉開煙囪口，薰得一屋黑煙還迫得敞開門戶散煙。

我們更不曉得，白天氣溫升高後融化的雪水，入夜後會在車道上結成一層薄冰，不用說，清晨一踩上去就摔一大跤。

人生的經驗，要在自己摔一跤以後，才痛到知道要避免重蹈覆轍，年輕人有他學習生活的過程，還是別叮嚀又叮嚀，讓他細細體會，人生因此才更有韻味。