很多人都說，現在過年，「年味」不比以往濃厚。

這麼回憶著的人，當然都「有些」年紀了，經歷自強活動，曾響應孫運璿先生在行政院長任內推廣的愛國捐款，或者時序再推早，參與過蔣宋美齡女士帶動的，為前線戰士縫製衣物等敬軍義行。苦難時，物資缺乏，平常時候，要能吃上水果，一定得生病臥床，再就是過年，親友慎重其事，彼此餽贈水果禮盒。有回過年，阿姨帶一盒五爪蘋果來訪。一層透明塑膠薄膜包住蘋果，紅艷艷、香噴噴，掀開，滿室生香。蘋果香，大家聞慣後，再不覺得其香。

「年味」淡薄跟工商文明演進，息息相關。工商進化，產業分工越細，繼而商品化。商品化的好處是，透過商人、店家等，大量生產，成本降，售價低，大家捻算盤，自己花錢買材料製作，不如買現成的。

金門富起來，成為各縣市欽慕的福利大縣，是近些年的事，以往環境苦，要有米飯跟肉品吃，除非初一、十五拜拜；豬肉乾、牛肉乾得仰賴遊子從台灣帶回，哪像現在，走進任一家特產店，都能買到味美價廉的肉品。因為窮困，逢喜慶，都是大事。

如清明節前，家家戶戶在自家，以石磨輾花生，用來包紅龜粿；過年前，得製作年糕跟發粿。小朋友可幫的，是到後頭樹下，撿拾開得漂亮的木麻黃果，沾上調製好的紅色染料，在發粿上，蓋記一朵朵鮮紅的花。但是現在，願意自個兒製作發粿、年糕跟紅龜粿的人愈來愈少，逢年過節前，婦女不再如臨大事，提前備料，吆喝親友、孩童共同製作；很多事情，只須當天進市場，即可處理，哪須如此折磨費事？

細節省略，參與感低，節慶彷如尋常假期。

民國六十七年，舉家搬到三重，我還記得三重大拜拜，南部親友群上，造訪三重人，高速公路塞車數公里，著實熱鬧，卻不知從哪一年，三重依然大拜拜，卻盛景難再。

八○年代台灣盛行社區營造，陸續開發出不同的節慶，像是金門花蛤節、日月潭花火節、客家桐花祭等，主題各異，各擁吸引力。近幾年最大的節慶該是跨年晚會了。以往過新曆年，只有元旦升旗，卻無跨年慶典。九○年代末，時序將進二十一世紀，各國、各城，紛紛為二十一世紀倒數計時。台灣在一九九九年舉辦跨年晚會，但是，跨進的二○○○年並非二十一世紀，卻是二十世紀的最後一年，隔年再辦理，終使跨年成為一年中最重要的慶典。我曾參加那幾次跨年，晚會節目稀鬆平常，蔡依林、王力宏不需要奔命趕場，信義區還可悠哉散步，未若現在，跨年夜寸步難行。

跟各大慶典以及跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓舉辦「跨年」，除夕、守歲，回到老舊的步調，雖顯得溫馨，卻也像上老妝的人。

近幾年，我都擇在過年前請假旅遊。一來，享有更高旅遊品質 ；再者，也沒錯過除夕與家人團聚。有次例外，是跟岳父一家，在溪頭過除夕。幾次年前旅遊，也發現，愈來愈多人，不在家過年，而擇在風光明媚的景區跟民宿，各大旅遊區飯店，農曆年間房價不打折，卻家家客滿。還一個有趣趨勢是，選擇野營的人漸多，開上休旅車，帶好睡袋、炊具等，即可以便宜的花費，暢遊各地。「過年」的內涵，正被改寫著。

同事知道我是金門人，過年前，總問，回家過年嗎？我說，父母親都在台灣，沒回去。以往在金門過年，上戲院看電影、打香腸吃、買飲料喝，是彼時大事，現在沒了戲院，香腸、飲料滿滿是，過年在金門，少了熱鬧之後，反顯冬天更冷。而每一年過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場，滿人潮。這畫面是金門春節開始，同時也是它的結束。

聽說，過年期間，金門島是冷清的，大家流行，搭一小時不到的水路，赴廈門，在猶如西門町五光十色的街道上，感受人群匯聚的熱鬧。

我在這個富饒的訊息中，同時聽見廈門鬧街彩亮的聲音，以及風蕭蕭，颳掃老家，一陣陣冰凍的窸窣。

一水之隔，色調截然，我卻都深享之。