最近這幾個月，每周的家庭聚會變得有點像是開「中高年齡研討會」。主席是高齡八十二歲的奶奶，出席者平均年齡約五十五歲。算起來我是最最幼齒的，也接近五十歲了。研討的主題，大部分都圍繞在：孩子們長大了。

因為孩子們漸漸大了，聚會的餐桌上開始有剩菜，沙發桌也開始有吃不完的點心零食。記得奶奶從前常自豪的引用我家弟弟六歲時所發表的名言：「來奶奶家吃飯最好，不用等、不用錢、而且是熱的。」奶奶更常豪氣萬千的說：「冰箱就在一樓的超商，吃不夠，馬上補貨！」但這情景，已經好久不見。

大姑房間的電腦，不再人滿為患，奶奶臥房的king size床面更顯得冷清。喜歡窩在床上嘰嘰喳喳的女生，喜歡擠在螢幕前上網的男生，現在不是在補習班，就是在往補習班的路上；不是在打工賺零用，就是在約會花零用。

每一對父母，年過四十五歲以後，似乎都有一種「放風箏的失落感」。孩子是風箏、年齡是那根線，孩子一天天長大，線一天天放長，父母幾乎要無時無刻的提醒自己：「孩子在很長、很長的線的那一端。」這種失落感很透明，問題是，你怎麼也回不到過去了。

猶記大兒子曾在國二時抗議我：「媽媽：我問過同學了，他們每個人都可以關自己的房間門，我也要。」當時，我以開冷氣睡覺會感冒的理由搪塞了事。三年過去了，我不再半夜巡房，也同意他們可以關門睡覺，但同時感受到那種「孩子明明就在家，但又好像不在」的失落感。
 
我想，每一對有十五歲年齡以上孩子的父母，都會開始體會到，孩子明明就在眼前，天天看得見，可是卻總錯認他們已經不見的失落感吧。
 
上周「中高年齡研討會」時，幾位中高齡父母一致認為，奶奶是最怡然幸福的，因為至少六個孩子每個周日都固定報到，吃「有媽媽味道的菜」。
 
不過奶奶還是忍不住遺憾的說：「最近家庭聚會的『年輕客源』明顯減少，吃『免錢菜』的孫兒不夠踴躍哦。」所以奶奶的心願是：除了要考試的三個孫兒外，其餘的都應恢復既往。只是，這個理想可能越來越是個「不可能的任務」囉。