近來夜裡睡不好，清晨懶懶的，由得小男孩自己起床，自己弄早餐，自己去上學。

今早又是這樣。
在床上聽著他在樓下的窸窣聲響，猜他在做什麼。一會兒，聽見後門開了。應該是鄰居孩子波比來約他一起去乘校車。然而，奇怪，沒聽到什麼喧嘩聲，好像有低低的一兩句交談。然後是急咚咚的腳步、前門拉開的聲音，同時扔下的一句：「波比的外婆死了……」

我一時愣住了。

昨天才聽他說，波比的外婆剛從醫院搬回家，還想著今天要買個漂亮的水果籃去探望。

裹衣下樓，大門半開著，他每次都衝出門趕校車，門從來沒有關好過。這樣的天裡，寒風直往裡灌。總是那種「最後衝刺」的姿態，急匆匆。

說起來，最後一次見波比的外婆，還是夏天以前了。看到她在院子裡，穿一身黑底素花的連衣裙。身邊站著一位老紳士，兩個人笑意盈盈。

當時在屋子裡忙著，沒出去打招呼。過兩天，波比過來，我問起，果然，那是他外婆的男朋友。

鏡頭一轉，是夏天的末尾了。從中國度假回到芝加哥的當晚，在月光光、風涼涼的後院裡跟波比的媽媽欣蒂聊天。說起她母親，正在享受著戀愛的好時光，跟那老先生一起去乘阿拉斯加郵輪，又計畫著要上夏威夷。

在開了一輩子校車，勤勞工作持家，生養拉扯大十一個孩子，經歷了一次白髮人送黑髮人，並伺候脾氣暴躁不可理喻的老公過世後，她似乎終於享受到了屬於自己的愜意時光。

鏡頭再一轉，是秋天了。一個下午，欣蒂打電話來，問我能不能幫忙，照看她的雙胞胎女兒。

兩個金髮碧眼的小姑娘過來了，永遠歡天喜地的樣子。給她們吃零食的時候，一個說起：「My Grandma went to hospital…」另一個補充：「She may even die…」

說話的樣子仍舊一派天真，六歲的孩子，大概不明白「die」是什麼概念。

後來問欣蒂，原來她母親被診斷得了白血病，最樂觀可以再活兩年。
然而，這才幾個月不到，人就走了。

我最後一次見她，是那個初夏的傍晚。微微駝著的身影，那一襲黑底素花的長裙在風裡輕揚。

雖然，遠遠的，我依稀能看到她臉上的笑意。像一個十六歲的少女，在戀愛的季節裡。一切，彷彿才剛剛開始，又這樣戛然而止。

又是誰說過的那句話：「世上不期而至的，一個是愛情，另一個是死亡。」