在我小的時候，因家貧體弱，母親有時候想叫我去上學，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。
 
有一天劉大叔偶然的來了。我說「偶然的」，因為他不常來看我們。他是個極富的人，儘管他心中並無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閒，幾乎沒有工夫來看窮朋友。
 
一進門，他看見了我。「孩子幾歲了？上學沒有？」他問我的母親。他的聲音是那麼洪亮，我們的小屋，破桌凳、土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。
 
等我母親回答完，劉大叔馬上決定：「明天早上我來，帶他上學，學費、書籍，大姐你都不必管！」我的心跳起得頂高，誰知道上學是怎麼一回事呢！
第二天，我隨著這位闊人去入學。
 
學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟裡。廟不甚大，而充滿了各種氣味。大殿裡很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔聖人的牌位。學生共有三十來人，老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師「嚷」了一頓，而後教我拜聖人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》，我於是，就變成了學生。
 
自從當了學生後，我時常到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院後，還有一座相當大的花園。宅子的左右前後全是他的房屋。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯、吃點心。他絕不以我是一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。

在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大半出了手。他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管，他的笑聲照舊是洪亮的。

到我中學畢業時，他只剩了那個後花園了。不過，假若他肯去請律師，他還能有辦法讓家人豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙去的。可是，他不。貧與富在他心中是完全一樣的。他好善。儘管他自己的兒女受著飢寒、儘管自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校、粥廠等等慈善事業。他忘了自己。
 
就是在這個時候，我和他過往得最密。他辦貧兒學校，我去作義務教師；他施捨糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心裡，我很明白：放糧、施錢不過只是延長貧民受苦難的日子，不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那麼熱心，那麼真誠，我就顧不得和他辯論，只好也出點力了。

在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而後，他的花園也出手賣掉了。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。
 
依他的性格來說，他似乎勢必走入學禪一途，但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施僧道而已，絕對不會受戒出家，但是，他居然出了家。對佛學，他有多麼深的認識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他能做一點便做一點。他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。

他出家不久就做了一間大寺的方丈，可是也沒有多久就被驅除出來，因為他變賣了廟產去救濟苦人。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟裡做方丈。他自己既沒有錢，還天天為僧眾們找齋飯吃；同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。
 
他窮、他忙，他每日只進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那麼洪亮。他持戒愈來愈嚴，對經義也深有所得。他白天在各處籌錢辦事，晚間則在小寺裡作工夫。誰見到了這位破和尚，也不會想到他曾是個在金子裡長起來的闊大爺。

一天，他正給一位圓寂了的和尚誦經，他忽然自己閉上了眼，就坐化了。火葬後，人們在他的身上發現許多舍利。沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書；沒有他，我也許永遠想不出幫助別人有什麼樂趣與意義。
 
他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的言行是與佛相近似的。我的確願意他真的成了佛，並且盼望他以佛心引領我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！
 
他是宗月大師。