不知怎麼的，就想到了八大，想到了他的荷花和他的小鳥。　　

我至今清楚地記得，那隻小鳥孤零零地站在一塊石頭上，一副眼中無人的樣子。　　
我還清楚地記得，那隻小鳥和那些荷花多以方筆畫成，還有荷花的骨朵，卻終於不知什麼外在的力量使之變形，並最終成就了那種有稜有角的性格。　

你不要告訴我八大是明王室的後裔，十九歲國破家亡。你也不要告訴我那種「哭之、笑之」式的八大式簽名風格。我想起八大，並寫下這些文字其實是蓄謀已久。

你只要認識到，這個世界上除了畫眉的伶俐可愛、鸚鵡的學舌、禿鷲的殘忍與鷹的專制，這個世界上還有這樣一種小鳥，還有這樣一種讓常人不能理解的品種。　　
這就夠了。　　

這種鳥喜歡踞立在一角的岩石上，或者在雨後的夏日，悄悄地伏於芭蕉葉下。這種鳥通體有黑色的羽毛，一貫鬆散著，並不齊整，然而卻可以看得見那羽毛底下偷偷隱藏著的桀驁與不馴。　　

這不是一隻溫馴的鳥，絕不能容忍半點屈辱。這更不是一隻爭名奪利的小鳥，牠甚至不需要一種名字來標明自己的身分。　　

牠可以隨遇而安，卻容不得別人頤指氣使。　　

牠可以忍受最貧賤的生活，卻必須要求最高貴的自由。　　

這絕不是一隻隨便什麼人都可以飼養的小鳥，這種鳥充滿了野性，足以讓每一個窺伺者心驚，也足以讓每一隻籠中鳥低下頭顱。　　

傍晚或者早晨，我洗臉刷牙的時候，都喜歡看一眼那張八大山人的荷花與小鳥。

──那方筆勾勒出的小眼睛裡自有一種愜意和舒暢，閃爍著不屑和狷狂的光彩呢！　　

有時候我想，這麼一個奇怪的傢伙，沒有被人用猛火燉著吃了，真是一種幸運啊！　　
之後我又想，傳統的中國，其實有一個朱耷也就夠了。板橋風格太清瘦、金農太沮喪，白石太悠閒、村氣。只有八大，時隔數百年，仍能在筆墨之外給我們留下一點永恒的記憶。　　

──那是一種鮮明的個性，莽莽塵世，有這樣一隻小鳥的白眼就夠了。剩下的時間，可以高聲放歌，可以耕作，可以抱孩子閑讀詩卷，可以躺在野地裡打滾，在麥草垛裡休息。　　

──你只要像你自己就是了！你只要能夠像一隻小鳥那樣活成你自己，而不是追逐、焦慮、彷徨、急不可耐、費盡心機。　　

這是一種金子般的品質。近四百年後，透過薄薄的紙背，我們仍然能夠感受到那種狷傲──這種特立獨行的風格，讓之後以及之前無數的文人為之心折。　　

這確實是一隻偉大的鳥。在草根社會，當我們遙望漫長的封建社會。在無數王朝的背影裡，也許我們只能發現朱耷那孤單的身影，並從此謹記在心。　　

「就個性而言，狷狂有時也恰恰意味著卓越和高貴。」　　

一隻小鳥所能夠給我們帶來的，居然會有這麼多深刻的感受！