年紀大了，母親經常撫摸她酸痛的膝蓋。酸痛是季節與記憶的提醒劑。年少時，金瓜石靠海邊的日子，在腦海裡製造大雨與海浪的聲響。回憶總是黏濕的往事，在瀝瀝雨聲中，敘述情節。

童年的印象裡，父親滿臉笑容的輪廓還不明晰，就已經到另一個國度去了。那是一個颱風前後七天裡，演變的生死。母親從此以勞力肩挑家庭的生計。一個沒有「念過書」的女子，以三十六歲的年齡，為了一個月四百五十元的薪水，要在淒風苦雨的冬季裡，幾乎每天披著蓑衣，肩膀扛著上百斤的機器與馬達，以顫抖的步伐，走向未來。

近幾年來，母親為膝蓋酸痛求醫，醫生診斷，不只是風濕，還有關節炎，而且膝蓋骨嚴重裂開變形。醫生句句的言詞，又是觸動記憶倒退的敘述。母親在雨中肩擔的負荷是不言自明的影像。

成長中，對母親的感恩，不是她給了我們什麼，而是她沒有讓我們做什麼。童年的玩伴個個小學畢業後，不是到大城當學徒，就是在家裡附近打零工，添補家用。父親過世後，我們是村子裡最窮困的了。但母親說：只要你能念，就一直念下去。母親把這一句話，當作另一種承擔，不知道是要履行父親臨終的遺言，還是她對我以及對她自己的期許？

但「能繼續念下去」意味我自己必須有意志力做相當的付出。有關學費的事，我和母親都默然無語。但本能上我知道這一切都必須靠自己的雙手。於是，初高中的寒暑假，我挑土，推礦車，翻山越嶺探勘礦苗。上了大學，兼兩三份家教。有時，因緣聚會，會和那些輟學的玩伴短期工作，等到寒暑假結束，再彼此告別。也就在告別的那一刻，我強烈地感受到母親讓我覺得和他們不一樣。

母親無力為我們提供充足的物質生活，但是她讓我繼續走自己的路。高中我念的是基隆中學，必須很早起床趕頭一班火車。我起得早，母親得更早。在濕冷的冬天裡，當我還在被窩裡戀棧溫暖，半睡半醒間已經聽到母親在劈木柴，準備生火做早餐。母親膝蓋的酸痛讓我們修補善忘的記憶，再生青少年的情境。數十寒暑如快速火車看出去的風景，但不論景色如何朦朧恍惚，沉澱於歲月的，總是那些難於揮別的意象──母親雨中披著蓑衣，母親深夜加班回家後疲憊的表情，母親大清早四、五點鐘的劈柴聲。

母親更年輕的時候，每天服侍中風癱瘓在床的祖母。前後共八年，祖母身上不僅沒有任何的褥瘡，甚至沒有任何異味。父親患重病被台大醫院退回，在回返金瓜石的途中過世，隨侍在側的只有孤單無依的母親，母親轉述父親的最後一句話是：「妳孝順我的母親，我會保佑妳」。

也許是母親抱持父親會保佑的信心，我們走在生活的路上，正如金瓜石海邊強風吹襲的身軀，搖搖擺擺，但我們從山城的風雨，走入各個繽紛雜沓的城市，我甚至飄洋過海留學，展望童年難以夢想的世界。如今，母親的子女都稍有所成，而且環侍左右。金瓜石當年海邊的風雨，只是在記憶裡興風作浪。面對台中，是瀟灑的陽光。每天晨光從門縫滲進，展現微塵，展現了日子和諧的韻律。我們似乎在天色光影、樹影的飄搖、鳥聲的啁啾中，聽到久遠前父親保佑的言詞。

母親沒有受過學校教育，但她記憶力驚人。偶爾對於子女的言語過度敏感，會覺得委屈，這時我們有一點難以言說的尷尬。但母親做人處事，心地柔軟，有明確的是非觀。現在每天清晨去散步，流浪狗經常左右簇擁，因為她手上隨時準備著狗糧。每星期家人團聚，她費心以美味「飼養」我們這些四、五十歲的子女。她常說，我們小時候她疏於照顧，現在她想好好補償。她經常對我嘆氣說：「小時候你愛吃肉，但家裡買不起。現在有能力吃肉，你又吃素了。」

回首過去，那淅淅瀝瀝的雨聲，重疊了多少汗水的情節。回憶總讓事件沾染虛構，但是時間過後敘述的填補，讓意象多了故事的骨架。往事經常在敘述中朦朧了輪廓。但意象映照的是存有的本真，那一些過往，如雲端的陽光，半顯半隱。當記憶留給虛空，往事有如想像與真實互補。對於母親當年的回憶，也許具體的事件必須加上時間過後意識的反思，才能顯現真實：