小哥其實是我的小表哥，小時候父親遠在倫敦留學，我兩歲隨母親寄居舅家，就跟著和我同年的表妹一起「小哥、小哥」叫喚。小哥小時候總是坐不住的竄上竄下，沒事就領我在日式院子中，幾個滿是青苔的假山石上跳竄，那石頭都有一個小孩高，青苔忒滑，大人看了驚心，小哥卻自覺神勇。

現在回想起來，童年一些童趣故事，都和小哥有關。舅家後院有個很大的防空洞，洞壕裡一年四季都蓄著積水，雨季過後其水尤深，小哥坐在圓的鋁製舊澡盆中，以院中撿來的斷枝為槳，在黑不見五指的洞壕裡，一端划向那一端。我有時候會從右洞口目送他入內探險，在左出口等他出現，總覺得等得太久裡頭沒聲沒息，因而忐忑不安，不知道該繼續做個夠義氣的守護人，還是該向舅媽求救，當個告密者。

小哥所做所為，其實都是小男孩的正常現象，但是和品學兼優又愛讀書的大表哥一比，他就成了舅舅口中的小搗蛋；有一次小哥在玩爛泥巴，被幫佣的歐巴桑逮個正著，竟把泥巴甩到她身上，歐巴桑事後把腰上瘀青給舅媽看，印象中就數這次最讓舅舅怒不可遏。

但是小哥其實頂聰明，我們搬出舅家沒幾年，他已經理了一個小平頭，戴著圓盤帽，輕鬆進了人人稱羨的建國中學就讀；他高三那年，舅舅出使南美洲的國家，我們全家又搬回舅家老屋，就近照顧他們的老家也照顧小哥，然後小哥也出國，因緣湊巧，我也一腳踏進建中。

小哥的鐵馬就擱在院中，跨騎的橫桿，高度到我腰部以上，老式的自行車，座位高度沒辦法調整；小哥那愛冒險的氣概不知怎麼卻隔洋強力召喚，教我就是想效法他，天天自行騎車上下學，一個周末下午，心一橫就推了自行車，單足一路蹬到附近的幸安國小，準備自己學騎車。

還記得當時一遍又一遍，在夏天傍晚的熱氣中，單腳蹬在已經飛馳的自行車上，徘徊在要不要就趁這時際跨欄騎行的猶豫裡；還有，當我最後終於能維持平衡、順利騎行時，卻發現自己還不會煞車下地，卻已經衝向籃球場上一群學生，焦急到魂飛魄散、惟恐撞到人的驚嚇。

天晚時操場的涼風，膝上的刮傷，和汗流浹背的燥熱，攪和成一種挑戰自己的痛快，到現在還印象深刻。

真的應該感謝，因為有小哥，我的人生才有如此童趣和歡愉的一頁。