數千里外呼嘯而來的颱風，抵達小城，強弩之末，卻橫掃暑氣。夜闌臥聽，起身將窗子越關越窄，但那極窄的縫隙透進來的風，仍絲絲入骨。用薄毯與簟子的涼氣相抗，不小心翻個身，又落到簟子上，真是涼。

簟子用久，邊不免有些鬆散，父親和母親圍坐，一人縫補一邊，用事先剪好的布條，給整個簟子滾了個邊，全是細密的針腳針，一個戒指狀的頂箍交替著用，遇到針插進篾條中進退兩難，連頂箍都抵不過去，父親俯下身用牙咬住針頭，將針線順利拉出。父親和母親，就這樣教會我們惜物，其實這是一種間接的愛，在家境清貧的時候儘量儉省，克己，素樸，隱忍，這種愛已經滲入生活細節中。

拾掇一番，竹簟立時重換面目，在我們家安然度過十幾個春秋。母親待它們仔細，每日傍晚，必舀半盆溫水，用手巾擦拭，晚上睡時，沒有一點黏膩之感。入了秋，洗淨，陰乾，再用舊床單和塑膠膜層層包好，架於閣樓。

每一年，夏天總會徘徊不願離去，立秋了，還有秋老虎，躲在時光的暗處，生猛地撲過來，展現夏的霸氣。太陽底下邁了幾步，還會出一身薄汗。這樣的熱，一時的颱風是驅逐不去的，須得等一場場秋雨來潤涼它，秋老虎的盡頭，就一點點地近了。往年我總是極貪涼，母親說，秋老虎再厲害，也是分早晚的，可我寧願裹著薄毯睡在簟子上。現在卻不行，還沒立秋，只幾場颱風雨，就無法抵禦涼氣。

有涼簟祛暑熱，尋常人家都能體會到清涼。據說古人將竹席擬人化，戲稱之為「夏清侯」，南唐李從謙還專門作了一篇諧趣之文〈夏清侯傳〉。

有了新家，竹簟鋪上，好似草色入室，常倚床安坐，枕邊書幾本，日影暗移才知；睏了就躺下，把一小段空暇的光陰，在青撲撲的竹簟上放鬆到極致，閒逸也是必須的，才有時間用心體悟生命的寬厚，歇歇腳，再繼續走下去。

蘇軾在〈南鄉子〉一詞中，也寫道：「涼簟碧紗廚，一枕清風晝睡餘。睡聽晚衙無一事，徐徐，讀盡床頭幾卷書。」這是蘇東坡個人的豁達沖淡，芸芸眾生，在名利中穿行，不是每個人都能做到的。

竹簟離了人，照舊冷下去。年歲不饒人，在年齡的坎上，一級級邁上去，是人生的霜寒露冷。紅藕殘，玉簟秋，更替的規律從不由人，再好的東西，也要有到此為止的清醒，懂得節制之美。