我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大三個月，我們的感情極好，可惜她過早死去。我由日本回來，本想回內江祭弔盡心，可是正逢張勛在鬧復辟，兵荒馬亂，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我二十歲。我二十一歲（一九二○年）由日本回來，當時我確實有過念頭，今生不願結婚了。

我家裡信奉天主教，但我對佛學很有興趣……

我決心要做和尚，是在松江的禪定寺，主持是逸琳法師，「大千」就是逸琳老方丈為我取的法名。

當時佛門中聲望最高的，是寧波觀宗寺的諦閒老法師，我決定到寧波去求見他。我寫了一封信，老法師看了，認為字裡行間頗有靈性，回信叫我去見他。我與老法師天天論道，聽他談經說法。我雖然原本是去觀宗寺求戒的，但說到要燒戒疤時我又懷疑了。

我與老法師辯論，我說佛教原沒有燒戒疤這個規矩，由印度傳入中國初期，也不興燒戒疤。燒戒疤是梁武帝大赦天下死囚後，怕他們再犯罪惡，才想出這一套來，以戒代囚。我說我信佛，又不是囚犯，何必要燒戒疤，不燒戒疤，也不違釋迦的道理。
 
諦閒老法師說，你既是在中國，就應遵奉中國佛門的規矩。他又譬喻說：「信徒如野馬，燒戒如籠頭，上了籠頭的野馬，才變馴成良駒。」我回答他說：「有不需籠頭的良駒，難道你老人家就不要麼？」老法師笑而不答。

諦閒老法師當時已是七十多歲的高齡，我二十剛出頭，少年氣盛，辯論時老法師好耐心，我曾出妄言說：「您老人家是當代高僧，可是我已得道成佛您不知道。」老人家笑叱我一句：「強詞奪理！」

辯論了一夜，老法師並未答應我可以不燒戒疤。我記得那天是臘月初八，第二天就要舉行剃度大典，我實在想不通，要我燒戒疤也不甘心，終於在當天，逃出觀宗寺！

我打算到杭州西湖靈隱寺去投奔認識的法師。到了西湖旗下營，要過渡到岳墓，渡船錢要四個銅板，我當時只有三個銅板。我想他對出家人總可以客氣點，上了船，就對他說明我的錢不夠，請他慈悲。哪曉得船夫不但不慈悲，反而開口就罵。

我忍氣吞聲，心想既然做了和尚，還爭什麼意氣，逞啥子強。過了渡，傾其所有給他三個銅板，心想所欠有限，他會高抬貴手。哪曉得他一把抓住我的僧衣不放，破口大罵，更令我惱火的，是他把我穿的和尚禮服──「海青」扯破了，遊方和尚沒有海青，就不能掛單。

罵人還不要緊，船夫竟用船槳打我，我一怒之下奪過槳來，就把他打倒。這件事對我刺激很深，那時候究竟是血氣方剛，一點不能受委屈。我開始想到了和尚不能做，尤其是沒有錢的窮和尚更不能做……
我仍然到靈隱寺寄住兩個月。

上海的朋友們建議，不妨住到上海附近的寺廟裡來。我同意這辦法不錯，若到了上海附近，可以經常與朋友接觸談書論畫……

上海的朋友來信說：已代我接洽好兩處寺廟，我可以去掛單。他們不告訴我寺廟在那裡，只約我某月某日坐火車到上海，他們指定我在北站下車，說是來接我，然後陪我去寺裡。那一天，我完全遵照他們的約定到了北站下車，人群中突然有人抓住我的手臂，大喝一聲：「總算把你捉住了！看你還能朝哪裡逃？」

原來我是被朋友們「出賣」了，他們不但沒有來接我，早已用電報通知我二家兄，由四川趕來，等在月台上抓我！

二家兄免不了把我一頓好罵。當天就動身，押我回四川，而且回家後就在母、兄的命令之下結了婚。沒想到家裡已經另外為我訂好親事，結婚這年，我二十二歲，我的原配名曾正蓉。

由松江禪定寺開始，到上海北站月台被二家兄抓住為止，前後剛巧是一百天。