「假如必須把氣管切開一個洞口，當作呼吸孔，那也沒辦法，至少爸爸還能活久一點。」八十五歲罹患鼻咽癌的病人阿福伯的大兒子，小聲跟其他站在病房外的三個弟弟說。

二兒子聽完後說：「腸胃外科主任說，既然要做氣管切口的手術，最好趁全身麻醉時，把胃造口手術也一併做了。」

「問題是，醫師也說過，以爸爸的年紀，加上癌症末期的虛弱身體狀態，做了這麼大的手術後，恐怕不容易脫離呼吸器…」三兒子擔心地說。

「媽媽也說，讓我們做兒子幫忙決定就好，要不要問問爸爸，他自己的意見呢？」四兒子望著三個哥哥。

「老爸現在的神智，時而清楚，時而不清楚，問他有用嗎？」

阿福伯的四個兒子，都是剛從美國回來的高學歷知識份子，平時都居住在美國，這次是因為阿福伯病危，被阿福嫂緊急叫回來的。

安寧病房的護士們，擔心阿福伯的四個兒子，可能會因為單方面的孝順心理，對阿福伯「先斬後奏」，就趕緊幫我跟這一家人約好，並邀請阿福伯本人，跟四個兒子一起，共同開一次家庭會議。

「阿福伯，您的咽喉以後可能會漸漸的，被這些腫瘤細胞侵犯，變狹窄後就不容易吞東西。所以外科醫師建議，要在您的氣管以及胃，用手術各做一個開口。」我詳細地解釋。

「做什麼？」阿福伯瞪著大眼睛問。

「上面的一個開口，要讓您以後呼吸用的，下面的開口，是要讓您以後進食用的。」

「那我會變成怎樣？」

「您的腫瘤一直長的話，會造成臉部傷口變大，將會有嚴重疼痛，還有不定時出血的威脅。」

「我爸爸的意思是，造口手術對他的生活，會有什麼影響？」

「說話會有影響，您以後還要經過訓練，才能用手幫助說話，但運氣不好的話，就必須一直使用呼吸器。」

「那我就不能說話了？那怎麼可以？」

「必要時，還是可以用筆談啊。」

大家沉默了一陣子以後，原本躺在床上的阿福伯，突然做起來邊揮手邊大聲地說：

「不行、不行，我最愛打麻將了，不能喊『碰』，還怎麼打牌？我要喊『碰』、怎麼喊？」「…」

「我不要在喉嚨開洞。喉嚨開了洞，我以後打麻將，不能喊『碰』，那人生還有什麼意義？」

「我先生這輩子認真工作，沒什麼嗜好，最愛的娛樂就是跟好朋友一起打麻將，唉－」阿福嫂無奈地跟我說。（上）

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任 周希諴）