印象中，一個遠房親戚，不管白天或夜裡，只要喝了酒，就會到家裡胡鬧，在六○年代的鄉下地方，曾經沸騰好一陣子。他每次來，都把家裡搞得亂七八糟，久而久之，鄰居也好像習慣了，根本不把他當成一回事。最好笑的是，他一鬧完，就在屋簷下像睡死了，等他醒了，就什麼事也沒發生一般，拍拍屁股走人。

有一回大清早，他又喝醉酒來鬧事了，哭天喊地，吵得不像樣，當時只有我和弟弟在家，姊弟倆雖然看多了不覺稀奇，可是年紀小小的二人，對著一個發酒瘋的彪形大漢，仍然驚惶失措，嚇得瑟縮在屋簷一角。

剛好天天來我家賣魚的阿伯看到了，身材也算魁梧的魚販，二話不說，半拖半拉著醉漢，往院子外走去，一陣面紅耳赤的大聲怒罵後，醉漢終於走了。賣魚的阿伯，照慣例掛條魚在我家的屋簷下，我和弟弟還來不及跟他道謝，魚販就牽著他的腳踏車繼續兜售去了。

說也奇怪，醉漢鬧場事件，從那天起就不再發生了，有次魚販來賣魚時，碰到爸爸要出門，兩個老朋友一番閒話家常，聽他們談及酗酒親戚的淒涼家世，只見魚販點了點頭，辭行後，又沿途賣魚去了。

某個寒風刺骨的夜裡，村子裡唯一的廣播器，急促催告有爸爸的長途電話，原來是醉漢一根未熄煙蒂引起火災，把整間房子燒光了，他也葬身火窟，身後遺留一大家子的重擔。

幾天後，聽說有個陌生人慷慨解囊，送民生用品、送孩子文具衣物，還給了不少錢，卻沒人知道那個好心人是誰？就在某天夜裡，爸媽剛要從遠房親戚一家大小暫住的草屋離開時，望見一個熟悉的身影，腳踏車上滿載米糧、雜貨，父母這才恍然大悟，大家好奇的好心人，竟然就是認識多年的魚販。

那年的冬夜一點不寒冷，反而一股暖流湧上心頭，在物質匱乏、生活困頓的年代，賣魚的阿伯，要走多少路、兜售多少魚，才能養家活口，還要賑濟素昧平生的一家人，我永遠忘不了童年時光，曾經有這麼一位可佩可敬的長輩。