「月光華華，細妹煮茶，阿哥兜凳，人客食茶，嘴圓圓，想吃鈑仔圓。」輕輕的哼著山歌，四十歲，仍住在楊梅的客家媳婦鍾平妹回憶說，早期家家戶戶廚房都很大，鍋與鏟也很大，平妹還記得從學校回家，大人一個一個叫自家的孩子踩鹹菜，大人把芥菜用鹽醃好，趁出太陽時放在水泥地上，叫小朋友踩掉水份，翻過來，灑上鹽，繼續踩。

有的小孩把這當遊戲，爭先恐後來玩，「你這個死孩子，溜到那裡去了。」小時候常和她一起捉迷藏的阿發媽媽嗓門奇大無比，找孩子找得全村都聽得見。

兒時的記憶雖遠，卻深長，層疊的水稻田畝，紅土山丘上匐伏宛如羊背的茶林，半月魚池後的古厝，鑲嵌寬大聯幅和門屏的客家宗祠，還有竹窩仔，鳥樹林，黃泥塘，四方林……。

婆婆向平妹提起許多回憶，很重要的一部分是「娶妻當娶客家女」，被稱為「輔娘」的妻室一代傳一代的扮演著賢妻良母。早上天沒亮起床，忙到半夜才上床，真是「煮好早飯，剛剛天光，灶頭鍋尾，光光端端，」如果不夠勤快，鄰里就要笑著說，「懶婦婦道，說來好笑，半晝起床，噪三四道，」鍾平妹說，自己可不要做被恥笑的懶婦。

高齡婆婆告訴過她，客家人比太陽還要早起，日出而作，日入也沒得歇息，把媳婦叫成「薪臼」，砍柴叫薪，椿米叫臼，楊梅客家庄，女人比男人多，不論弱不禁風或力大如牛，女人都赤著大腳板，穿上寬鬆的蒙貝褲，下到田地裡就像一條牛似的終日勞動，彎著如牛一般九十度的腰，一種百折不撓的堅忍從眉宇間透露出來，她常從田裡的遠遠身影去想像記憶以來已完全模糊的母親的面貌。

隔壁一位大嬸還扛著一把比一般鋤頭大兩倍的大山鋤去開新地，小時候，她放學走回家，山間小路的荒蕪空地有一婦人在挖地，飛楊的黃泥土和汗水混在她多皺的臉上，婦人偶爾抬手去擦，也只胡亂用頭巾擦一把，彷彿沒多餘精力去理會自己生理的任何殘害，汗濕了，風會替她吹乾。

那，叔叔伯伯又到那兒去了呢？「耕讀傳家」是一個里長伯告訴她的客家家訓，男人就是在遵守家訓的前提下，多數到外地求取功名了。「唱歌在山頭，讀書為出頭，木頭當枕頭，婦女扶黎頭。」鍾平妹哼起這首山歌。