出生在萬華的老媽已八十歲了，對外界發生的任何事情都不感興趣，她的世界，就是我爸爸和八個孩子，當年的村莊上，每家孩子都這麼多，天天對無米下鍋發愁，卻也把孩子撫養長大，還受到完整的教育。

媽媽並不是目不識丁的鄉下女人，她在鎮上的衛生所擔任二十年護士，所有鎮民都認識她，頗具影響力，但想法就是很傳統，好像大地之母一般護衛著家園。

從衛生所下班，她的腳踏車已掛了兩大籃菜，背後還揹著一大袋外銷毛衣，回到家就像陀螺般轉個不停，幫毛衣繡花，大鐘響十二下才捶捶腰休息。她說，這是響應政府的「客廳即工廠」政策，媽媽的手，就從客廳轉到廚房，在轉到我們臥室替我們蓋被子，終於布滿了粗捲繭與縐紋。

說來，我們家比一般鄰居還小有積蓄，因為媽媽是職業婦女，但是台灣媽媽從早做到晚的傳統思維讓媽媽家庭工作兩頭燒，燒的心甘情願，到現在都覺得自己的健朗是用年輕的勞動換來的。