電話來的時間不一定，偶或上午，大都是傍晚。接起電話時，當下都會有一種來自遙遠的空無感，接著是須臾的靜謐，然後我便會聽到一個熟悉的男聲揚起，那是住在砂拉越中部拉讓江畔詩巫小城的朋友宗渺打來的；這樣的通話有時數周，有時數月，沒有固定的頻率，卻已持續了將近十年了。

一九九七年，我和先生共同應馬來西亞留台校友會總會之邀，前往吉隆坡參加「馬華文學國際學術研討會」。會後，總會希望我們轉赴東馬，到砂拉越的詩巫省分會各作一場演講，我們便是在那趟詩巫之行中初識了「砂拉越留台同學會」總秘書長江宗渺，受到他及當地友人的盛情接待。我們也因此對於位在拉讓江畔這個別號「新福州」（或「小福州」），擁有二十萬左右居民的詩巫小鎮，留下深刻的印象，並對它背後的移民歷史、多元種族文化及華文的昌盛，產生了更多的興趣。

回國後，先生以〈詩巫華文文學調查研究〉為題，通過國科會的計畫，並於一九九九年的年底及隔年的春天，又前往了詩巫兩次，我因為很喜歡當地淳樸的風土人情，所以也自費一起前往。

由於是為了研究計畫，先生這兩次到當地，都安排了緊湊的訪談，或到圖書館、華族文化協會蒐集資料，我沒有工作在身，不必跟著他的行程，更多時候，我獨自走到拉讓江的河口茶室去喝咖啡，觀望街頭情景，或隨興到市集逛逛，或者留在旅店中。

宗渺自己公司業務繁忙，卻常會想到我，曾帶我去參加他公司的員工聚會，讓我有機會接近那些在地的伊班族女孩；他還撥冗帶著好奇的我搭著長艇，逆著拉讓江北上到加帛去，我因而有機會目睹從上游下來的大型運木船，見識當地木材業的興盛。

也許是同血型的關係吧，我們的個性有某些共同點，很容易聊開來。從兩千年的春天返台後，我們偶爾會通一下電話，聊聊彼此工作的事情，或者旅遊的經驗。多年前政黨輪替，他常在電話中談到在海外觀看台灣電視新聞的心情，身為留台人，他對台灣前景的憂慮之情幾乎從電話裡溢出。

後來他告訴我，在事業之餘，肩負社團的責任愈來愈大，我們互相打氣之後，不免也有著「身不由己」之感。我也跟他分享自己又回研究所讀書的事，從電話中傳來他一陣陣的讚歎。

因為過於忙碌，我們又有好一陣子沒通電話了，就在幾天前的傍晚，我在辦公室接到一通電話，那虛無、穿透遙遠的空音感，讓我在他未開口之前，就先喚了他的名字，他先歡喜地預祝我順利攻讀博士學位，然後不知怎地，話題轉到他一位罹癌過世的朋友，他在電話中對我敘述朋友從發病到過世之快，以及面對死神的勇敢與灑脫。

我持著電話靜靜的聽著他說，在心底回應著「我們終於免不了要碰觸到死亡的話題」；隨著閱歷及年齡的增長，我已經不輕易許諾了，但我卻清楚的聽到自己脫口而說：「等我讀完博士班後一定去看你。」我許下承諾了，雖然我並不知道未來能否信守？

台北和詩巫，說遠不遠，但人事變化難料，前次一別，轉眼之間已將近十個年頭。雖然十年未見，但來自拉讓江畔的電話未曾間斷，牽繫著我對那塊土地的思念。

（本專欄每周二刊出）