二○○七年十月，我以「高雄作家」身分在高雄文學館演講〈我的學詩歷程〉，並展出著作、手稿。我的高雄因緣肇始於一九九八年二月，時任國立歷史博物館館長的黃光男邀我同遊高雄，在他的博士母校高雄師範大學座談，偶然促成我報考高師大博士班的決定。吉廣輿替我找高師大系統的參考書，我花了一個多月的時間，下班後夜讀。

一九九八年入學，二○○五年才提交論文，口考。原本同班同學都以為我會第一個離校，未料卻是最後一個。頭兩年每周搭機南下，只有少數幾回天候不佳飛機臨時停飛，沒能趕上課，此外都準時到高雄。第一年周末投宿於大統百貨旁的松柏飯店，第二年何淑貞所長要我兼教「大眾傳播」課，於是改住學校行政大樓九樓招待所。因為有這七年，高雄成為我生命中第六個故鄉。

故鄉，我欣賞散文名家周作人的說法：

凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯游於斯的關係，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村裡的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。

講得真真切！不像有些人把故鄉之情塗抹得太濃艷傷感；也不像有些人把故鄉的關係擦拭得一乾二淨。「凡我住過的地方都是故鄉」，得自於上一世紀初，今日思之，更令人覺得睿智先見。

回想我的故鄉，當然在台灣。先是出生地花蓮，接著是三歲以後搬遷的彰化，然後是十五歲住校就讀師專的台中以及二十歲服役兩年的台東。二十二歲以後，始長住台北。高雄是台北之外的一章。

移動著那光，

移動過簷角、籬笆

移動過樹蔭下的網、

樹梢上的風

一縷壓過一縷的光移動著

父親、我，和我的兒子

「移動」是我生命的關鍵字。繫連花蓮的詩作有：〈居住在花蓮〉、〈蛇的誕生〉、〈岩生植物〉、〈花蓮的筆名〉、〈神秘的花蓮〉、〈重慶街六號〉、〈做夢的房屋〉，上引四行即摘自〈做夢的房屋〉。繫連彰化的有：〈草房〉、〈溪底村〉、〈保安林〉、〈氓〉、〈八卦山〉、〈甕之夢〉、〈重探〉、〈海濱荒地〉。有關這兩地的散文，則散見於《在溫暖的土地上》、《為了下一次的重逢》兩本散文集，包括〈生在花蓮〉、〈「魚」的故事〉、〈尋索的心〉、〈你所不知的軌道〉、〈始見太魯閣〉。

地誌書寫，除了區位、場所的指涉，最重要的是主觀情感的依附，它引領我們觀看世界的方式，以及展開的生命視野。一如我的高雄地誌書寫，繫連在我已逝老師張子良身上：

張子良老師入住佛光山，轉眼一年。這一年我未曾夢見過老師，日益覺得死生之間渺渺茫茫……

這是二○○六年所寫〈別後消息〉的開頭。人生很多事，你都覺得只開了個頭。


（本專欄每周五刊出）