大哥長我二十歲，是我同父異母的兄長。

一九四八年政局丕變，大哥奉爸爸之命回鄉下看望大媽－－他的母親－－和妹妹，耽擱了行程，沒趕上飛機。爸爸以為只是暫別，待局勢穩定，終將回鄉，於是先帶著媽媽來到台灣，第二年生下我，三年後生了弟弟。

到台灣的前幾年，爸爸曾託人從香港轉信回老家，卻讓自己和對岸的親人，都承受了莫須有的罪名和恐懼。倥傯歲月，踐踏如螻蟻般的人命。再也不敢互通訊息。

大媽期盼的容顏，逐漸如殘花萎落，只得寄託一雙兒女，照亮餘生。單薄的身子，守候到七十五歲，夕陽搖落，徒留惆悵。

大哥，一個沒有父親庇蔭的孤子，奉養母親、妹妹的責任壓在心上，二十歲的青春舞台，充滿艱辛與悲涼，隨著時代的江流載浮載沉。

冥冥中有一股力量牽引，終於二○○五年，五十六歲的我帶著侄兒，憑著兒時爸爸簡單敘述所殘留的印象，站在重慶合川，哺育過爸爸的土地上，與拄杖走了三小時路程的大哥相逢了。大姊行動不便，在電話裡聲聲泣下。

眼前這個頭髮稀疏，年邁乾瘦的老人，分明是個老爺爺，然而憑字輩、家譜、印證爸爸走過的軌跡，我知道，他的確是我的大哥。

那個夜晚，細碎的秋雨輕輕灑落，大哥的目光慈祥，我的則有著憐憫，還有愧疚－－替爸爸。

抽抽搭搭訴說爸爸晚年的光景，問大哥，這些年是否有恨。「是時局不好，不能怪任何人。」

錐肝裂肺的歲月過後，包容平和的語氣，是另一種淒然。

短暫相聚，終須別離。回台灣後，我和外子固定每年寄兩次錢給大哥大姊。些許幾個錢，兄姊在鄰里風光傳誦，還到廟裡替我們燒香立長生牌位。

雖然歡喜，他們還是說：「弟弟早走，妳身體不好，又要照顧媽媽，我們生活都過得去，不要寄錢來。」

然而他們伴著血淚的生命，是一記沉鬱的重錘，不時打擊我，我以「多少替爸爸彌補些」為職志，盡心量力而為。

最近幾次，兄姊來信說，用我們寄去的錢看病吃藥，風濕好多了；裝了假牙，吃東西較以往方便。寄來照片，看到豐腴印在溫厚樸訥的臉容。我知道，晚風輕輕吹拂，靜好的歲月，已次第進駐。