１

一天、兩天、三天、四天了，我數著導師桌上魔咒般的行事曆的小數字。沒錯，四天了，就是從五月六號開始。如果行事曆上的星點是為了提醒我這事的話，那，那天，也是我開始注意她的日子。

說實話，我忘了，真的忘了，自己從什麼時候開始注意起她。我不是她的班導師，只是偶爾來上英文的候鳥老師。課表上，屬於我的時間，我便來了，帶著歡笑和奇異卻無法讓他們熟悉的知識。班上的學生，英文程度很好，他們是屬於參加安親班的一群。印象中，她是個乖巧、不多話的孩子，外表也同她的平常表現一樣尋常，宛如，一篇沒有錯字卻毫無創意的作文，讓老師評分兩難的文章──不用批改的留白，讓老師得快速將她掃到一旁，好進行下一本作文簿的閱讀與批改。

於是，我們就錯過了她。

許多許多這樣穿著制服的孩子，讓我們錯過，不是嗎？

我看著她，覺得她的臉色逐漸黯淡，原本閃著光亮的眸子，也逐漸褪色，發著混濁的盲點，一粒粒地排列成渾沌的黑暗。我往她所編織，她自己卻不知覺的那片渾沌望過去，一個綁著兩串辮子的小女孩帶著弟弟妹妹在裡頭跳著房子，他們的笑容隱晦難懂，隱藏在極大的心理壓抑下。房子的那頭，我看見她的母親站著，披著頭髮，對他們招手，然後掉頭離開。

下課，我將周芬芬喚了過來。她以為自己做錯了事，扭捏不安。我從皮包掏出一條雀巢巧克力棒，遞給她。她望著我，揣測我的意圖。

「難道，妳不喜歡英文teacher的禮物？For you!」

她搖了搖頭。「No!」

「老師喜歡妳，所以把愛的禮物送給妳。」我抓起她的小手，把巧克力棒塞進去。這時，她才靦腆露出笑容，笑容的後頭，閃著幾乎無法察覺的「Thanks」。

「最近，妳心情不好嗎？老師看妳好像很不開心？」

她依舊搖頭，眼神開始閃爍。「沒有。」

「如果有問題，得告訴老師，好嗎？」我猜測閃爍後頭的故事。

是故事嗎？還是，沒有故事？閃爍的後頭，只是屬於青春期小孩的叛逆，或少年維特小小的哀愁。我們，在那些歲月的夾縫，不也藏著許多秋天都無法染色的悲愁和夢幻。等時間嘩啦嘩啦過了，那為了秋天而撿拾、夾在書頁的楓葉，不知去向，許多豪華和俗氣的物質取而代之。我們的哀愁，也結束的徹底，沒有人注意，也沒有人為之嘆息。

鐘聲響了，下一堂課的學生還在等我。我摸摸她的頭，走了。回頭，她站在原地，對我搖手說再見。

 ２

我不知道，這樣的事情是否該寫在日記上？

班上的英文老師是否已經開始注意我了？要不，她為何給我巧克力？她會不會把家裡的事情告訴警察，讓爸爸被警察抓去關起來？我不想對不起爸爸，我發誓，我沒有告訴任何人。昨天，爸爸和媽媽又吵架，他們比以前吵得更凶、更嚴重。

這樣的情形不是第一次，頻率卻越來越頻繁，彷彿那成了家常便飯，一天不吵架日子就過不下去。起先，我只聽見東西被摔得乒乒砰砰，我心頭一緊，整個人縮在被窩裡，希望這場吵架趕緊過去。爸爸忽然扯喉嚨吼起來，媽媽不甘示弱，也拉開嗓門叫罵。爸爸提起離婚，接著是媽媽的哭聲，斷斷續續。

只要提到離婚，我知道，更可怕的戰爭即將爆發。我想起弟弟還待在另一個房間，他們一定嚇死了。我下了床，開門，弟弟早下了床，一臉惶恐地縮在我房門口。他們臉上掛著淚痕，卻不敢哭出來。一見到我，他們馬上撲到我身上來，全世界只有我能保護他們。

「姊姊。」

「別怕，我在這裡。」

以前，他們小，爸爸和媽媽吵架，他們只會哭，反讓爸爸更加生氣。有一次，弟弟看見爸爸摑了媽媽一巴掌，那畫面嚇得他們放聲大哭，爸爸命令他們不許哭，他們無法克制自己的情緒，結果爸爸從客廳衝過來，拿起桌上的遙控器往弟弟的頭砸上去，幸好媽媽反應快，用手臂擋住遙控器，才沒讓弟弟受傷。那次，爸爸好像發瘋了，不但打了媽媽，也打我和弟弟。弟弟似乎嚇壞了，以為我們會死掉。現在，只要爸媽吵架，他們倆人便會安靜下來，躲到我房間來。

「姊姊，我們會不會死掉？」

「不會。」

「真的嗎？」

「嗯！」我該告訴他們實話嗎？未來是生是死，我都不曉得，我該告訴他們什麼？
除了說謊，我別無辦法。

我覺得好心酸──我才十一歲，我也還小，我連自己都不曉得下一刻能不能保護自己，更何況是保護他們？

為了讓他們放心，我趕緊把他們拉近房間。

「姊姊，爸爸等一下會不會打我們？」弟弟邊哭邊問。

「不會，他只是和媽媽吵架而已。」我用面紙擦乾他們臉上的眼淚。看他們這樣，我也想哭了。

「為什麼.....為什麼爸爸要和媽媽吵架呢？」

「我不知道耶──」

我拿出藏在抽屜的小鐵盒。那是爸爸在我九歲時，特地送我的生日禮物。上頭有粉紅色的Hello Kitty和糖果的圖樣。爸爸說那是日本進口的糖果，很貴，要我好好珍惜。

阿嬤說爸爸很愛我，所以才會買那麼貴的糖果送我當生日禮物。我相信，爸爸是很愛我的。以前，他會利用下雨天不用到夜市做生意的時候，帶我們到百貨公司的遊樂場玩。弟弟那時候還小，不能走路，所以，他會給我很多的硬幣，讓我自己找喜歡的遊戲機玩，他和媽媽抱著弟弟，坐在走廊的圓桌上，看著我。有一次，他還開車帶我們到高雄墾丁。

那一年是冬天，高雄好熱，好像要把我們融化了，我們不知道高雄的冬天那麼熱，以為那裡的天氣跟台北一樣寒冷，我們身上還穿上大衣和毛線衣。媽媽找了一家店，為我們買了夏威夷的藍襯衫和短褲。

上頭，有花朵和奇怪的葉子。媽媽還幫我和爸爸買了一頂草帽和一雙涼鞋，她說我們兩人最騷包了，適合這樣的打扮。我想，那是我們最快樂的日子，跟嘴裡含著瑞士薄荷巧克力糖一樣，一點一滴的珍惜著，希望，它不要那麼快溶化。快樂的日子，是不是跟卡通節目一樣，永遠只有短短的三十分鐘？之後，總是無聊煩悶的例行公事││洗澡、寫功課、挨罵、檢查書包、簽聯絡簿、上床睡覺。不過，相同的電視節目可以整天重複，我發現，我們的人生卻不會，那些美好的過去，更不會重複。如果我是上帝，我要給大家一個願望，讓他們過去的快樂，可以重來一次。

「姊姊，我好怕喔。」弟弟抱住我。「姊姊，妳會不會怕？」

「不會。」我不敢說自己也怕，心底，卻不斷發抖，渴望樓下的聲音趕快停止。「來，我們吃餅乾。」樓下的聲音越來越大聲，爸爸又開始摔東西。

我開了門，躡手躡腳走到樓梯口，偷偷往下看。客廳的家具全毀了，電視機、DVD、茶杯、小椅子，連弟弟的玩具槍也壞了。
（四之一）