那一年暑假我二十二歲，剛從大學畢業，雖然在畢業典禮以前就開始找工作，兩個月過去了，到處投遞的求職書卻石沉大海，沒有公司要收留履歷表上一片空白的我，甫出校門，需要一個經歷，機會之門卻一直緊閉著。

在那個年代，學文科的同班同學多有先見之明，不約而同修過教育學分，等待暑假過去、開學後當老師。我總覺得自己應該有更大的志業，走一條不一樣的道路，但是對未來生涯卻毫無頭緒，自己有什麼天賦也還捉摸不清。當時看起來，苦讀大學四年的古文學，在市場上全無賣點，數著報紙求才廣告，日復一日碰壁的經驗，一開始雖坦然接受，久了自信一點點流失，開始沉不住氣。

因為堅持不願意接受雙親任何覓職的幫助，三個月過去了，同學們上班的上班，上課的上課。一個炎熱午後，將浴缸儲滿水，我把自己沉到缸底，試著挑戰更長的閉氣，母親隔著門聽到我在水中大聲的咕嚕咕嚕，一會兒又有好長時不聞聲響，驚嚇得連連敲喚。

一串電話鈴聲中斷了母親急促的敲門聲，沒多久她滿懷歡欣的呼喚，「有一個校長朋友要請妳去當代課老師耶！」

原來的老師被氣得小產，這一末段班的學生多是桀驁不馴，沒有老師願意代課，我這個沒修過教育學分的菜鳥，就這樣誤打誤撞上陣。

數十年以後回想起來，似乎還能聽到滿堂學生將課本從書包裡扯出來，甩在課桌上砰砰的聲音，上課中他們大剌剌的奪門而出，忙著「到廁所洗臉」，哄堂大笑聲若震瓦，叫起來念書卻比蚊子還小聲。

我心想，反正是代課老師，不必負成績責任，每天蒐集教材資料到深夜，就是要講得更精采好聽，更是補習班課本上沒有的變化多端，教班上裡沒注意聽的人，會後悔漏掉最好聽的故事和講解，這一招奏效了。

那一年，因為覓到新職而離開這已煥然一新的班級，學生在作文簿上憤憤不平地表達，才開始對國文感興趣，為什麼又要換老師？也有學生信誓旦旦，將來要做個像我一樣的老師。和他們揮手作別的時候，想到上天的安排真奇妙，你不想做的事，祂偏偏要派給你，就是要你受磨練。

從此以後我每接到任何一項新工作，不再去想我不能做的理由，反而想著我可以做到的辦法。不去盡力試那最難做的，又怎能發現自己所能善用的天賦？