春光爛漫,挽一個竹籃,提一柄小鏟,約三五朋友,走向廣袤的田野,夕陽西下,雀鳥倦飛,採得野菜歸,或蒸,或煮,或炒,或拌,或烹,或涮,滿眼的綠肥紅瘦,滿口的清香四溢。
《世說新語》裡,西晉人張翰客居洛陽,因為思念吳中菰菜羹,曰:「人生貴得適意爾,何能羈宦數千里以要名爵。」遂命駕歸回。你看,為了鄉間野菜,官都捨得不做,可見野菜的魅力之大。
諸多野菜中,我最愛薺菜。
薺菜,又名「枕頭菜」、「雞翼菜」、「田兒菜」,如小戶人家的女兒,「丫頭」、「妮子」、「妞妞」……,軟綿綿地叫著,也許不夠雅,卻自有一份寵愛在裡頭。
《西湖遊覽志》:「三月三日,男女皆帶薺菜花」,因為「三月戴薺花,桃李羞繁華」。頭戴薺菜花的男女,春日遊賞,會不會有哪家千金小姐正好遇上一位瀟灑俊逸的書生,從而引發一段風流韻事?
姜夔在《揚州慢》裡,描繪「過春風十里,皆薺麥青青」。陸游更是嗜薺成癖,「日日思歸飽蕨薇,春來薺美勿忘歸」,愛到忘歸,說他是個「薺癡」也不為過。東坡先生「時繞麥田求野薺」,連同他的另一首詞:「蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡」,和朋友們春日郊遊,配蓼茸茼蒿新筍薺菜各種野味,飲酒賦詩,真是「清歡」。
今年春天寒,時令到了農曆二月底,城中桃李尚愁風雨,鄉下已是「春在溪頭野薺花」了,我給城裡的兩個同學打電話,請他們兩家人趁星期天來我這兒挖薺菜。老規矩,宴是薺菜宴———薺菜蘸醬、薺菜拌粉絲、、薺菜炒筍、薺菜豆腐湯、薺菜水餃,酒是家鄉的酒———邢侗陳香。