為自己的書寫序，乃是向讀者交心，稟明著作流程的心境、感知，這必得誠摰坦然。不必過份謙卑易流於造作，我手寫我心，我心說我口，真情實意地留予某種純淨的位置，卻也必得避開不經意的踰揚或浮誇、偏執。

請作家知友為書寫序，乃是盼得諍言；如何看清楚自己文字風格的走向及思索開閤之間的盲點或特質。另眼智心巧如解剖，亦能有醍醐灌頂、茅塞頓開的啟示，這是身為書寫者散篇合集最深切地衷心祈盼，也可讓讀者深入作者思脈理路，導讀引領，猶若展演揭幕之華。

以作品論作品或以人談人？此是序之吊詭，說來確是大學問。自序能諳己心意念，他序則彷彿身臨迷宮，多少難測前路何如？逢花遇獸或急湍險崖，一次華麗的冒險或是岔道迷途，像棋戲亦像角力，他序者是持花女神或執戟鬥士？既委知友作序，就必得氣定神閒如是。

亦然是人性試煉，如佛陀菩提樹下修行，千般幻影惑然，我執紛亂為情欲女色，暴虐食獸，豐宴華舞，佛陀喝止叱退！遂留葉片紛落似雪，留予四方以靜，靜遂清明，心淨無垢。

書寫之我，多少撕扯於持花女神與執戟鬥士之困，矛來盾去的猶若流行語句：「期待又怕受傷」。那麼自問：何不自序可也，何求他人作序？若遇大智慧佛陀，怕會反問：莫非還是有藉名以虛華之念，如何自圓其說？

卻想真正傾聽、領受善寫的文學知友如何論書，期許他所識見能若禪思一偈，解己之惑；序如戲局，自認為熟悉的也許竟是陌生，瞭解的卻是誤認，猶若人生行路，一廂情願地偏執往往是在歲月過程中，這才澈悟：人是個體，意識原本相異，所言所行終是自我。因之應答、回向，必定如逢新境，予我映照反思。

看前人書，但見花籃處處，擺飾稱美，少見真言深意；近年閱讀，喜見誠心著力，繁花盛景之間，尋出破缺的幽涵，廢墟幻滅之中，探問絢麗的昔往；傾聽他人，反思自我，縱有誤讀亦是於此了然，原來有另條谿徑，值得前往追索探訪，看不見的，終究有人代為開啟。

溯往昔書，有人展延為時代留影，有人未能推索前後相異題旨，而多少誤讀走向，更有人序前批判與書無關之人事……雖不苟同，我卻坦然收於書序，畢竟感心文學知友允諾為書作序，相信亦是惕勵、期許之諍言自是珍惜。

多年來，亦應約為文友作序，其時的心思情境，不也淪於自我偏執，偶有敗筆之輕慢，而今憶起，必得懺之、省之。對他序要求厚實，而為人作序卻失之以更多的專注，罪過矣。

未來之書，依然會邀之他序。友諒、友直、友多聞，自我雖頑強，傾聽與學習，正是書寫合集，敬聆諍言的莫大知心與祈待。

（本專欄每周四刊出）