抱著無數成名曲與代表作,演唱會開得輕鬆的蔡琴在燦爛奪目中,卻曾有過極度的孤寂。挫折和順遂本是無法預知,當事業、婚姻與健康都跌到了谷底,她是怎麼度過的?
蔡琴不是一開始就知道自己很會唱歌,參加民謠風比賽時還穿著實踐家專校服,名次並不高,糊里糊塗被抓去錄唱片,一夕之間把《抉擇》、《恰似你的溫柔》唱成冠軍曲。即便歌壇前輩對她的外型冷眼以對,還在電視台被當面問道:「妳長成這樣,還來唱歌?」但她竟很快家喻戶曉,快到根本來不及對各界的指教做任何反應。三十年前還在讀書的她,不知道自己到底為何而紅。
唱片產業一夕變色
「提起這一段,是因為當我發現自己真正開始會唱歌的時候,名字卻出現黑名單上。」時間大約在音樂產業無奈又無力的一九九一年,彷彿才把《最後一夜》唱成蓋世經典,怎麼沒多久,唱片產業就一夕變色?
五月回到台北開演唱會,蔡琴坐在後台,憶起黑名單的許多往事。說來,她開演唱會開得很輕鬆,因為二十年來,代表作洋洋灑灑,從校園民歌、流行金曲到懷舊小調,隨便抓幾首組合一下,連續唱兩個鐘頭都還嫌時間太短。台下聽眾整晚熟悉又動情地跟著打拍子,那融和了單口相聲技巧的說學逗唱功夫,紮實得吸引人,總逗得台下哄堂大笑。
被市場拒絕的黑名單
笑聲背後,一路伴她、懂她的人卻知道,燦爛奪目背後,有極度的孤寂。這一晚,黑名單的回憶牽引著她的情緒,有點激動:「唱片公司宣布我被市場拒絕的時候,我傻住了,為什麼在這時候?是我覺得自己開始會唱歌的時候?」以前那麼紅,每張唱片發行兩個星期就可以幫老闆換一部大車,突然間什麼都沒有了,「自己究竟是怎麼了?」
一黑,就黑了長長的十年,幾番掙扎,總是徒勞無功,只好放下身段,寄試唱帶到北京爭取電視劇《雷雨》的主唱。一時之間,超級大牌、冠軍歌手都成了過眼雲煙,必須像新人一般戰戰兢兢,接受「試唱」來定成敗…,不分晝夜,認真地唱了一遍又一遍,等待導演通知的那兩個星期,蔡琴彷彿「度日如年」,終於握到合約後,放聲大哭,還是新人時,遇到委屈都不曾哭得這般聲嘶力竭。「所有的挫折好像約好了一起來,人生最重要的事業、婚姻與親情都跌到了谷底。」她以為自己過不去了。更痛苦莫名的,她還接二連三生了幾場怪病,不禁令她仰天嘆問,挫折和順遂,為什麼都如此無法預知?
轉個彎重做新人
收拾起自怨自艾,她決定轉個彎重新做人。哦,重做新人,挑戰又唱又跳又演又說,難度極高的五合一音樂劇。「在台上分分秒秒都要全神貫注,絕沒有想像那麼簡單。」但既決定重新出發,愈艱難愈能學習,蔡琴跟著大家吃便當,在和年輕新夥伴朝夕相處中,近距離觀察世界的變化,「心情像被雨淋過一樣。」她說。
大雨已在昨夜下過,太陽晨起露出笑臉,蔡琴歌唱事業的第三個春天從二○○一年開啟,從對岸狂辦演唱會再紅回台灣,去年一年只有年夜飯回家吃,有三百天站在台上,邀約她表演的人愈來愈多,「唱片公司這幾年慘兮兮,但是居然還有好幾張合約等我簽。」
又紅回來了,這美好的感覺綿綿密密地隱在心頭,是天助還是自助?蔡琴嘴角揚起一抹神秘的微笑。