我的老家近馬六甲市郊，出了大路，朝往東南方而行，就進入無界無垠的馬來鄉區，那是高腳屋、油棕林和稻草原的天堂。這裡有一個很美的名字，叫Padang Temu，我按照字面上的意思，給它取了一個中文譯名，叫著「相逢草原」。

那是我人生最美的時期，也是最徬徨的時候。多愁的少年，既沒有一同說愁的朋友，也沒有流暢的文筆傾吐胸懷，唯有選擇自我放逐，騎著鐵馬，一遍一遍地駛向相逢草原。或是凌晨，或是黃昏，騎在陌生的鄉區，看星河長落、看田野暮色，其實離家並不遠，可是卻有身心放逐、自由自在的感覺。

進入相逢草原，先要經過魯容河。在橋上看河水嘩嘩注入馬六甲海峽，大片的油棕林沿著河岸蜿蜒，野舟無人，山林河岸都是靜靜的，單單是這一些的風景，便足以讓人佇足沉思半天。

再往下走，馬來人的高腳屋沿著道路而建。鄉下的屋子，都會在屋前挖一條小溝，做為雨季時排水的用途。溝面上長滿了粉色、白色的荷花，或含苞、或盛放，黃昏時罩上一層薄薄暮靄。是什麼樣的因緣，使得這些花在此安家落戶？

再過去，放眼所及都是荒蕪的稻草原，點點青黃斑駁連接。偶爾一兩處，看到草原中央有孤伶伶的一座洋房，我都會在猜想，是什麼樣的人住在這屋子裡，鎮居一大片的稻草原

？他日常都在做些什麼？

再過去，便是直通往鄰省的公路。越過公路，轉進光亞小學旁的路口，又是一番風景。先是迷宮似的村落，村子的背後竟是矗然高聳的一座山，黑沉沉地似一道天然屏障。山腳下簡陃的民眾會堂，幾名馬來青年正忘我地踢籐球。

沿著山路走去，不遠處拐彎，立時豁然開朗，一大片的稻田進入眼簾，夕陽把稻草的金黃色照映得讓人睜不開眼，三五成群的水牛在草原上快樂地吃草。路旁的那座山還是陰的，但可以看出一道又一道的山梯，整整齊齊地種著橡樹，一排排、一列列高聳入天。

遠處的路，不知接往哪一鄉、哪一鎮。簡陃的候車亭，坐著落寞的農婦。家家戶戶，都是令人懷念的顏色，夾竹桃、九重葛從木欄縫裡鑽出來，時間是慢慢、慢慢地。沒有要求自己做什麼，也沒有人要求自己做什麼。

我曾在傾盆大雨的午夜，冒著溺水的危險渡過魯容河；也曾在寂靜的凌晨，一邊聽著齊豫的《有一個人》，飛快地踩著自行車往星河墜落的山林奔駛而去。

都是因為寂寞。

可少年時的寂寞，竟也可以那麼美。

（本專欄每周三刊出）