這場雨，下得突然。濃雲從天邊積起，滾滾而過。不一刻地上便刮落劈啪響的冰雹碎粒，再轉為轟轟然。又過不了多久，連著絲絲的線，像哀怨女人的臉孔，一陣又一陣潑下，直到天色昏黃。

靴子踩在路上是無聲的，只隱約濺起一片溼答答的印。走得急了怕滑倒，慢了又怕趕不上天黑。就這樣忽急忽慢，帶著點倉促，又猶疑不決。

眼前迤邐的雨霧漸漸轉為深濃的紫色。簑邊的視野越來越短。正好，走過這山腳下，路邊就有一盞燈光。橘黃油燈在屋簷下搖晃著，推開掛簾時，火燄竄了一下。
屋裡的人，靜靜將腿擱在炕上，守著一爐子火。

「趕路嗎？」他低低問著。

「嗯。」來客也低著頭。

主人拿來一個缺角的粗陶碗，注了半杯茶。將它推在桌緣。客人雙手捧著碗，讓掌心烘暖。茶香和熾紅的爐火一樣，每度進一口，腹中的五臟就被點燃。而那個碗，還聞得到稻草曬乾的香氣……

一盞茶的工夫，雨已經漸漸停了。

「該上路了嗎？」

「是碗好茶。多謝招待。」

啪答啪答的腳步聲，簑衣的影子和著被打散的泥漿，逐漸隱沒在另一道林徑裡……