許多日子去向不明。

許多日子走了，就再也沒有回來。像滿樹的葉子，被風刮得東一片西一片，忽忽悠悠地飄落，再也沒有重登生命的枝頭。許多日子，像擦過藍花瓷杯的的紙巾，隨手就扔了。那是穿越我們內心的日子，是我們從早到晚使用過的日子，每一片都沾著我們的顏色，我們的氣息，我們靈魂的淡淡香味。

許多時候，我們每人都呆在自己的那片日子裡，像卷在綠葉裡的蠶，懶洋洋地慢慢啃食，寂寞地獨個兒享用著這片日子。啃完嘴邊的，再轉動腦袋啃稍遠一點的，有時沒等啃完，就困倦得睡了。留下一片空白，被日月的鋸齒刷刷地鋸成一地碎沫。這片日子因為只屬於自己，一旦丟失，便再也難以打撈，沒人能幫你遙遙追憶。所謂孤獨，正緣於追憶的幽冷。

如果有一個日子，是我們兩人或多人一起使用過，這個日子便擁有了雙重或多重的回憶。像正反兩面都用過的稿紙，蠅頭小楷密密麻麻地寫著我們的故事。淚和笑交融在一起，愛和恨攪拌在一起，苦和甜摻合在一起，青春的模樣彼此悄悄記取，任多少年後再回憶，依然是喧嘩的一條河流，自彼此的往昔流來，還是那蘭舟，還是那蘭舟載著新月如鉤。

許多我們使用過的日子，再回頭，陌生得像從未涉及過。恰如我們曾經認識的一個人，突然在街上邂逅，想打聲招呼，卻無論如何也想不起他的名字。記憶承載的容量是有限的，許多我們使用過的日子，再怎麼想，也想不起丁點兒痕跡。像翅膀劃過天空，長風犁開大海。

許多日子去向不明。像一場又一場西風刮過樹林，掠走一片片葉子。我們生命的枝杈，日漸蕭疏。這叫我的心裡充滿哀愁。趁黑夜還未到來，請和我一起，走上那條通往深山的小路，採摘更多的野果和雛菊，還有山巔的星光，還有稻草人頭髮上的清露。請和我一起，去種下一棵蘋果樹，去聽著音樂喝咖啡，去親親父母和孩子的臉，去凝視愛人的眼睛，去過許多簡單的別樣的日子。許多的日子，我願意這樣蹉跎掉。也許蹉跎過於奢華，但何嘗不是另一種珍惜。

許多日子去向不明。不管是千里萬里，還是千年萬載，如果這些叛逃的日子飛過你的窗前，親愛的朋友，你肯定知道那是我的，請幫我捉住寄回來，並在上面寫上你的區號與地址。