「護士小姐，我真的很不想再看到妳。」四十五歲的癌症末期病人阿懋，用憤怒的口吻說。

「大哥，請問我是不是哪裡做不好，惹您不高興呢？」安寧聯合療護的護理師小雪，輕聲地問。

「每次看到妳，特別是看妳拖在後面的那個黑色包包，看了就討厭。」阿懋指著小雪隨身帶著的小旅行箱。

「喔─，這個包包呀，好，下次我不帶著它來看您好了。」阿雪上次就是從這個包包裡面，拿出「選擇安寧緩和醫療意願書」，跟「不施行心肺復甦術意願書」的文件，給阿懋參考的。

「我又不想接受安寧療護，是誰說的？妳為什麼來看我？」阿懋咬著牙忿忿地說。

「是您母親拜託我來看您的…」

「我媽媽叫妳來，妳又知道什麼？」

「您母親說您最近很痛，又睡不好…」

「我還要做各種治療，我不想放棄，再痛我也會忍耐，妳有看我哭過嗎？我要再回去工作，我要…」阿懋突然停住不說話。

「您母親很擔心您，在接受任何治療前，會先拖垮您的身體。」

「哼，這是我自己的事情。」阿懋仍然冷冷地說。

「大哥，我想幫助您。」小雪仍然輕聲細語地說。

「其實，我知道自己的時間不多了，沒辦法再陪伴母親。但是妳知道嗎？我是長子耶，我還沒結婚，也還沒給家裡傳宗接代…」

「您因為身為長子，心裡覺得虧欠，對祖宗有愧疚、很遺憾？」「…」

「所以您還要努力拚拚看，是否還有機會傳宗接代？」

「…」

「又想爭取時間，陪伴母親？」

「唉─」阿懋搖搖頭，態度似乎有點軟化了。

「讓我們一起想想辦法。」小雪說完後，正打算坐到床邊的椅子上時。阿懋突然舉起雙手向空中揮拳，失控向小雪大聲怒吼：

「想什麼辦法？怎麼想？護士小姐，難道妳可以再幫我媽媽，生一個兒子嗎？」用力吼完以後，阿懋開始大聲痛哭。

護士小雪默默站在床邊，陪著阿懋。等到阿懋平靜以後，小雪說：「大哥，媽媽很愛您，所以，讓我們安寧團隊來幫您。她愛的是您，不是別人、是無法再生任何一個兒子來取代的。」

「得了這種病，身體愈來愈糟，真的很擔心，我還有機會報答我母親嗎？」

「大哥，其實您要是能夠把握當下，讓您母親不為您的痛苦、失眠與憂鬱擔心的話，就是及時報答母親的恩惠了。」

「嗯！」阿懋靜靜地點點頭。

阿雪回到病房跟我報告後。

「阿懋跟您大聲怒吼，其實是他面對死亡，又無法報答父母的恩情時，靈性拉扯的痛苦吶喊吧。」

「我覺得我們安寧療護、跟死亡，早就被部分社會大眾，還有少部分不明就裡的醫療人員所『污名化』，好像變成毒蛇猛獸了。」

「阿懋因為看到黑色旅行箱，而聯想到安寧資料，進而聯想到死亡而遷怒妳。但沒想到妳還是不放棄他，反而努力同感他，讓他願意敞開心胸，具體面對困境。太辛苦了，真不簡單。」

「這件事情讓我體會，因安寧療護被污名化的影響，大大阻撓民眾選擇接受安寧療護的機會，讓許多人持續受苦，太可惜了。安寧療護的宣導好重要，周老大，我們日後還要多多加油喔。」

（作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任）