「春天黎明很美,夏季夜色迷人,秋光最是薄暮,冬景盡在清晨。」日本平安時代後宮女官清少納言,在她傳世的隨筆小書《枕草子》裡,開宗明義便對四季風光獻上一篇充滿情意的讚詞。
她在後宮仰望天空,欣賞彩雲逐漸變得纖細,直到拖成長絲橫臥蒼穹;她為了夏夜裡有銀光閃爍的群螢而開懷;也曾動情於落日貼近山巔時,烏鴉歸巢的景象;年終,又在大雪紛飛、嚴霜鋪地的日子裡,捧著火盆,穿過走廊……
在〈最是七月炎熱天〉裡說道,四處門簾都打開,連夜裡也敞著。人們在睡夢中忽然醒來便可眺望明月,真是非常開心!即使夜晚不見明月,那清晨朦朧的下弦月,仍是美得無可言喻。此時一張嶄新、鑲邊的精緻單蓆,勝過非常鮮艷的三尺屏風和精雕几帳。女人常在男子外出後,穿著淡紫色絹織斜紋的香染單衣,臥在新蓆上晨睡。深紅色的絹褲上,繫著一條特別長的腰帶,從衣服下端延伸出來,給人一種彷彿放鬆開來的遐思。女人的髮絲綿密而細長地披散在她的身旁,枕邊還放著一把樸木骨架、紫色紙面的小扇,以及一疊淡藍色、小小的檀紙,紙上有暗香浮動,那薰息彷彿正緩緩地流向屏風。
天亮後,出外的男子折了一枝帶著晨露的胡枝子,附在剛剛寫好的信上,似乎也曾輕歎:「簾外五更風,吹夢無蹤。」