座位旁邊是插在水瓶裡的四枝香水百合。花瓣都落了，剩下深綠泛紫的葉片，托住雄雌蕊，看起來有點索然。

百合花瓣有一二落在桌上，小船也似地，兩頭捲起來，胭脂殘褪的顏色，密織的紋路有如微血管，以指腹摩挲，居然是一種比絲絨還細緻的觸感。可是我知道，那是枯涸前最後的美，過兩日再來，它們或將轉為砂黃，好像從世界的活頁冊裡脫落下來。

花瓶四周散落著各種物事。志文版《莫里哀故事集》。鄭清文翻譯的契訶夫《可愛的女人》。上了漆的版畫。白鐵燈塔模型。這家位於溫州街中段的咖啡館，好處是亂得家常，冬天了，那隻貓永遠在一樣的位置，靠著咖啡機器取暖，每一個人進來，推動那兩扇不怎麼和氣的木門，發出滋嘎聲響，總能引發牠突然抬起頭來，拉直了耳尖，回眸審視。門口那一桌，兩名金髮男子，認真地拿著直排繁體中文書閱讀著；櫃枱內仍是那名半長髮以細箍往後推出整個額面的男子，有點像日本演員小田切讓，不忙的時候，挾著書，坐在門外條凳上抽一支煙。

玻璃上倒映出店內木製書架最上方的燈牌。橘紅色燈管繞出OPEN字樣，再以寶藍色燈管上下個繞出一個弧形。襯著玻璃外對街棕灰色鋁窗泥藍色鐵門，和那些蒙塵了，看起來好像倉庫拿出來的塑膠盆栽般的小樹，這兀然發光的存在，有如幽靈。盯視著那一團鮮豔的燈誌，不知怎地我想起「哀感頑豔」這個詞彙。從前用來形容那些離奇曲折恨海難填的愛情故事。對面延伸出去就是到你住家的小巷了，我們曾深夜踟躕徘徊過的，你曾站在某一個角落讀我寫的信，剛洗完澡仍微潮的頭髮煥發著香氣。但是此刻，我知道你不在。貓終於捨得離開冒著熱氣的咖啡機器，呼哨跳上沙發，盯著我，旋即又被剛剛進門的女孩拉走了視線。寒氣在門的開合中滲入了一些。拉緊了圍巾，再一次我轉過頭看霓紅燈管在玻璃上閃爍，自己的臉疊映在那條小巷上，看見玻璃突然浮動蕩漾起來，霓虹融化在城市的灰霧裡。為什麼我感覺臉上的溫熱，為什麼忽然我要伸出冷涼的手掌覆蓋住臉。

我們生活的場域如此貼合，但是，你不要去那些我和其他人去過的。你不愛那些有我的故事的地方。你怕碰見我的回憶的幽靈，怕碰見你自己現實世界的鏡頭。每每我們並肩走在風中，樹葉刷拉刷拉響著，卻是沒有地方可去的，這裡那裡都是牆，像長久地做一個四處碰壁的夢，像《半生緣》寫曼禛和世鈞重逢，「心裡老是恍恍惚惚的，走到弄堂裡，天地全非，又小又遠，倒看望遠鏡一樣」。那夢裡有一點甚麼在顫動，是窗台上的百合花瓣，是我低垂下來的側影，是寫給你的一封還沒寫完的信，不慎壓折的紙角。

你曾為我做過許多事情，我知道，且記住了。我們擁有秘密。你長久懷抱著抵抗，這抵抗興許也是愛罷，甚至我猜你在其中獲取了快樂。可能你視我為一隻快要飄走的氣球，忍不住要拿針刺破我，教我明白自己的虛空。

（本專欄每周三刊出）