感戴作家姜捷的厚誼，她打算把我的故事寫成書，這個主意出自三年多前。她也訪談了與我相熟及不相熟的朋友五十餘人，但因為她實在太忙，再加上她病後尚待復原，雖兩度跟出版商簽約，然仍未把買來的菜下鍋。

最近聽說已排入她的寫作日程，並邀新秀司晏方助陣，排定十月出書。

有天傍晚，她們相約在醫院見面，做細部協商。於是姜捷、晏方、麗珠聯袂來訪，我正在側臥拍痰，這是我最怕見來客的時段之一，臉斜、淚流、鼻涕與口水外溢，再加上我的角度低，看站在床邊的人，都如泰山壓頂。

不看著人家的臉是不禮貌，但斜眼高瞟很吃力，因此，我想到有些醫院訂立內規，規定醫護人員跟輪椅患者談話，必須蹲下，不無道理。

老友晤面，我情緒激動，淚眼朦朧，妻拿著注音板，促我跟老友們講幾句話，因為她們還有後續的協商要做。我結結巴巴地拼出：「我看不到」，妻說：「換個角度」，我仍然拼出：「我看不到」，妻說：「那就以後翻過身再說吧」。

可以體會老友們的期盼心情，我也不甘願被打斷，被誤解，卯足了勁，拼出：「讓我把話說完」，在眾人的耐心下，讓我說了整句話：「我看不到妳們的新書了」我潸然淚下，所得到的回應卻是異口同聲：「不會啦」。

想到禪宗的「言語道斷」，言語這東西是靠不住的，再要加上「會意」才行。

老友們各自回家，妻告訴我，姜捷需要我的「年表」。

把我嚇了一跳，太高估我了，像我這樣一介凡夫，來無影，去無蹤，怎麼會有那些資料，而且我一向對歲月流轉的感覺冷漠。

其啟示，來自早年參訪亞東女籃集訓，湯銘新教練以嚴格著稱，要求上場球員，必須全神貫注，盯在球上，若有意無意瞟向計時器，必遭怒斥。
這聲聲大吼，也震撼了我。

真的、時間不等人，也不會因人加速，關鍵在那個球。

在工作崗位，我也是盯著一個「球」：把工作做好。做好工作的條件很多，但時時處處要為別人想。果能做好，也是眾緣聚合，個人沒什麼得意的，更不要成為追憶時的包袱。

佛家說：「緣起性空」，緣生則有，緣滅則空；所謂不生不滅，不是沒有生滅，而是把它視為一體。

過往雲煙，如露似電，轉眼成空。寄語好友，年表一事，只好繳白卷了。