文╱馬克宏 譯╱林幼嵐

我的祖母教會我努力用功。從五歲開始，只要一放學，我就花很長的時間跟在她身邊學習文法、歷史、地理……以及閱讀。我會花上整天的時間高聲朗讀給她聽，讀莫里哀（Molière）、拉辛（Racine），還有一位有點被世人遺忘、但她很喜歡的作家喬治．杜亞梅（George Duhamel）；再加上莫里亞克（Mauriac）和居歐諾（Giono）。祖母向我的父母分享她對學習的見解，而我的童年，充滿她對每次考試結果的擔心與期待——即使是最不重要的小考。

我的奢侈享受就是如此，這是無價的。我有一個關心我的家庭。有某段時間，他們似乎只關心那些考試和作答的試卷；而對此，他們用一段雷歐．費亥（Léo Ferré）的歌詞來表達他們的關懷，那首歌總能令我感動：「別晚歸，別著涼。」

這句話撫慰了我的童年，也包含了一部分比什麼都重要的特質：溫柔、自信，以及做對的事的渴望。很多人沒有我這麼幸運，因此，接下來他們能做的，自然就是另一回事了。但正因如此，在我現在思考共和國學校制度時，一定會想起我的家庭，其價值觀深刻符合學校的教誨；我也一定會想起這些教師，對他們來說，盡力克服限制、讓他們的學生達到最好的成就，就是一種榮耀。很少國家能有這樣的專注、毅力和愛；我們必須確保未來的世代，注意得讓這股火焰延續下去。

飽讀文學見世界

我就是這樣在書堆中度過童年的，和現實世界有點脫節。那是一種在法國外省城市彷彿靜止、充滿閱讀與書寫的幸福生活。我大多仰賴文本與字句過日子。事物經過描述，就會變得更有深度，偶爾甚至比真實還要真實。文學那祕密且深刻的內涵凌駕於表象之上，那些在我們生活日常中只會擦身而過的事物，文學卻能夠賦予世界所有的深度。在我們閱讀時，真實的生活並沒有缺席。因此，我只靠心靈旅行，藉由作家的風格、更經由他們所施的魔法，來認識自然花木。我從柯萊特（Sidonie-Gabrielle Colette）的作品中知道貓是什麼、花是什麼；從居歐諾那裡接觸到普羅旺斯的冷風，以及各個角色的真正樣貌；紀德（André Paul Guillaume Gide）和考克多（Jean Maurice Eugène Clément Cocteau）是我無可取代的夥伴。我在父母、手足及祖父母的陪伴中，過著幸福的隱居生活。

對我的父母而言，學業是非常基本的。他們總是這樣極度的關注、尊重著我，讓我自己選擇，建構出我的自由。

但對祖母來說，文學、哲學以及其他大作家重於一切。學習讓她得以徹底改變她的人生。她出生於巴涅爾─德比戈爾（Bagnères-de-Bigorre）的普通家庭，父親是車站站長，母親是清潔婦。她的兄姊都得先投入職場，她是家裡唯一一位拿到文憑的小孩。她媽媽不識字，爸爸的閱讀能力很糟，分不出細微的差異。她告訴我一件就學時的往事：國小五年級時，她帶了成績單回家，上面寫著「從各方面看都是好學生」，但爸爸誤看成作風輕浮，還因此賞了她巴掌。接著，在畢業那年，她遇上了一位知道她與眾不同的哲學教授。為了得到文憑，他督促她藉由函授課程繼續修習文學；她在戰前幾年辦到了，這紙文憑讓她得以帶上她的母親，到尼維爾（Nevers）去教書。當時，她的母親就是我們現在所謂的家暴婦女，而她直到最後一刻，都一直陪在媽媽身邊……

（摘自《變革的力量：Revolution法國史上最年輕總統馬克宏唯一親筆自傳》，時報出版）

作者簡介

現任法國總統（第25任）。1977年12月21日出生於法國北部城市亞眠。畢業於法國高中巴黎亨利四世中學，在巴黎第十大學攻讀哲學，隨後進入法國國家行政學院和巴黎政治學院學習，並獲得相應學位。精通英語，投資銀行家出身。2014年8月26日，他出任總理曼努埃爾．瓦爾斯政府的經濟產業更新和資訊科技部部長；2016年8月30日辭去政府部長職務；2016年4月6日成立了名為「共和國前進！」的政黨，並且在2017年法國總統選舉中勝出，以39歲的年齡成為法國史上最年輕的總統暨自拿破崙以來最年輕的法國國家元首。