文╱江佩津

There has got to be

some way out of here.

I cannot cry,

my room is wet enough.

--Tenzin Tsundue  "When it rains in Dharamsala"

我後來發現，在夢裡我已然抵達過達蘭薩拉，在一個陌生的國度裡，卻感覺像是回到故鄉，在連綿的雨日裡待在室內，用各種語言試圖傳遞彼此的知覺。

也許可以從山嵐、從雨季泥濘的道路聊起，也許講述一些關於流亡的故事，但如今，我卻只想講起在達蘭薩拉遇見的三個人的故事，與他們不特別熟稔，甚至素昧平生，也許此生都不會再相見，也是因為如此，講述他們的故事可以令我少些傷感與惆悵。

第一個，是在轉經路上遇到的藏人老奶奶。

「我的祖父，每天早上都會到大昭寺走完大圈跟小圈的轉經路，然後來這裡喝一杯奶茶。」我們在雨季的達蘭薩拉裡，坐在大昭寺前印度人經營的早餐攤子前，喝著熱燙的印度奶茶，一面享受奶茶的甜膩，一面聽著藏人的朋友介紹待會要走的轉經路。

上達蘭薩拉，是大昭寺的所在地，此處不只有前來朝聖的華人與藏人，假日時分，印度人與其他外國人都會來到此處，也許有信仰，也許沒有，僅是體會。寺院裡有一圈繞行佛像的小圈轉經路，寺院外是大圈的轉經路，信仰虔誠的藏人在清晨時分都會到這裡走上一圈，轉動經輪，轉出無聲的祈禱。

我們這些沒特別信仰的台灣年輕人，早起的時間並不多，有時就算爬得起來，也會選擇在賣有Tibetan Brown Bread的藏人早餐店裡，吃一頓漫長的早餐。因此二十天的旅程裡，我也只不過去走了轉經路三次。

在離開之前的最後一次轉經路上，就遇見了這樣一位藏人老奶奶。

沿著山勢，加上海拔稍高的地勢，走在轉經路上很難不會覺得喘，在行走的當下，也得留心腳下的新鮮牛糞、路旁的猴子軍團，同行的友人已經有過一腳陷進溫熱牛糞的經驗了，也有人只是不巧瞅了猴子一眼，就引來追逐的。途中，會經過為自焚藏人設立的舍利塔與紀念碑，護法神在布縵之後細細觀看這一切。在轉經路的盡頭，藏人會在此處回望來時路途，然後合掌、垂首低眉，向萬物神靈。

藏人老奶奶就在此處，對著我們的方向合掌，喃喃有詞，在她身邊圍繞著安逸的牛隻，她拿出布兜裡的消化餅，分送給牠們。經過她的時候，發現她彎低了身子，把消化餅揉散，灑在地上，定睛一看在那裡聚集了兩三隻土黃色的蛞蜍，她撒下的消化餅就在蛞蜍的四周。

這是藏人的習慣，分享一切，包括財富與食物，不只是對於佛陀、寺院、路旁的乞討者，世間的萬物都是他們分享的對象。

第二個是藏人少女。

上達蘭薩拉，又稱麥羅干吉（Mcleod Ganj），其實並不大，兩條街道交會在廣場，往上可以走到瀑布（Bhagsu），往下就是大昭寺與藏人行政中央的所在地。一日早晨，在前往大昭寺的路上，遇到了這名少女。

她穿著淺色牛仔襯衫，留著一頭烏亮的黑髮，她以英文喚住我，問我來自哪裡。我說是台灣。在這裡，年輕的藏人並不多，路上常看到的都是賣著藏毯與佛珠的藏人婦女與老爺爺，好奇之下問了她的年紀，她在大學裡讀英國文學，喜歡韓國偶像，所以學習韓語，在印度其他地方念書，時值暑假所以回來，但她最想做的其實是學化妝。跟其他藏人一樣，她也是要到大昭寺走轉經路，手上拿著一串佛珠。

到了路的分叉路口，遇到同行的友人，於是跟她揮手道別。友人問起她的事，「難怪她的妝非常韓系。」友人說。此時才注意到，少女塗了正紅色的口紅以及畫著時下流行的粗眉。

「會不會，她以為妳是韓國人才跟妳搭話？」

在此處的生活，鎮日的英文會話夾雜中文與藏語，有時也會感覺疲倦，就會乾脆關掉外語系統，一個人在街道上靜靜地發呆、散步，讓こんにちは跟안녕하세요（anyohaseyo）從身邊流過，路上的乞丐重複著Namaste。黑色頭髮與黃色皮膚，被誤認為日本人跟韓國人的機率，遠大於被認出是來自於島國的台灣。

在聆聽藏人智庫的現況報告時，講者提及，現在的年輕藏人對於自我的認同逐漸消弭，但這其實也普遍發生在世界各處，國界的消融，每個人都想成為自己以外的人。「如果有一天傳統消失了怎麼辦？」他們自問，而我也問，在不像藏人有自己的語言與傳統文化的我輩身上，是否還有清晰辨認、定位根源的可能？

第三個是自己。

我以為自己已經是一個習慣告別的人，因此在最後一晚的farewell party上，只沉默地在一旁，看著喝了酒、忍不住哭起來的其他朋友，在頂樓的露台看著被雲霧遮住的月暈時，也說著「反正終究都是要離開」云云的話語，狀似瀟灑。夜露沁涼，我把周身包裹在藏毯之中，聽著人們的悲歡離合。

到了隔天，準備起身前往巴士站前，藏人朋友拿出哈達，掛在我們的脖子上，從後面的房間拿出吉他，彈起了齊秦的〈大約在冬季〉的藏文版本，第一個和弦刷動，我的眼淚便落了下來，直到音樂停下來、直到離開看得見他們的上坡路上之前，我都不敢回頭望，怕被看見止不住眼淚的雙眼。

那是與我們一起工作過七天的工作同仁，也許更像朋友，在我們低頭翻譯英文新聞成中文時，會把手插進口袋，狀似輕鬆地問：「要不要一起午飯？」

他們的故事，我想自私地偷偷放在口袋裡，好好記得。

從達蘭薩拉返回德里的路途，要搭乘十二小時的夜行巴士，我們選擇的是沒有空調、硬式座椅的巴士，一路上開著窗戶任風沙吹憑，闇夜裡司機絲毫沒有放緩速度，讓山路的蜿蜒、公路的風沙都銘刻在淺薄的睡意之中。

也許是因為前往跟抵達，都需要經過這一段路途，才讓離開變得更加真切，再次醒來，我們就在不同的緯度生活，再次醒來，就返回這個經度的國度。

我犯了一個最不應該的錯誤，但我卻不後悔。我答應自己會再回去，而我也希望自己能夠再回去。離開之後，其中一個藏人朋友在訊息裡說道：「我很羨慕你們，可以旅行在不同的國家之間，還有可以回去的家。」他是有點生氣，我們對於自身所擁護的幸福的不察。

他們是錨，我們是流動的水，流經他們，而又往前去。

「每一年，都有人離開。」前往達蘭薩拉數次的友人這樣說著，我們以為他們會恆久地留在那座山頭，等著我們回去，但實則人世間的流轉不讓一切止息，有人到了南印，有人到他處結婚成家，有人則是以肉身的焚毀來傳達思想。在遙遠的島國上，我們反而是益加安穩的存在。

在秋日的餘暉裡，看著前些日子掛上的風馬旗，尚未褪色，但腦海中對於雨季中轉經路的印象已經開始模糊。

沒有下雨，現在正是達蘭薩拉的好天氣。那裏傳來的訊息，這樣說著。