文／蔡文騫

有時烹飪像寫詩，整個早上都在苦思等待靈感，有了一個意象，但不成一個句子，寫了一行佳句，又不成節奏鏗鏘的段落，好比得了條鮮魚，肥腴細緻，看上去意象很新鮮有趣，但盯著牠半天不確定清蒸還是紅燒好，配料要豆腐或者松子，該一氣呵成由頭至尾的長詩，還是切塊分段，做成一魚多吃的異趣短詩，烹飪和寫作的神奇一樣，剛開始按食譜操作，但到後來，同樣材料到不同人手裡，明明字詞淺顯且題材平常，有人的火候就是可以寫成一首好詩，燒出一道珍饈。

煮飯有時像寫散文，在記憶裡尋找熟悉的味道，要先把食材都找齊，雖然只是殘缺邊角的小故事，也可以成為寶貴的拼圖一角，僅僅家常菜色但還是講究獨門祕訣，那一味終極的調味料，可能是時間裡熟成的親情、愛情、友情，或各種懺情，清洗梳理敘事，拿捏收放情緒，散文能馥郁能淡雅，可以理智可以抒情，料理也是，有些人喜歡加油添醋，有人喜歡清湯掛麵，各種味道在食物世界裡都能兼容並蓄，也皆自成風格。

料理也可能像寫小說，一場完整的宴席需要從開胃菜、餐前酒開始安排，讓驚奇一路延續到主菜、湯品、甜點，乃至茶、咖啡都要在味道上講究平衡，謀篇布局、埋下伏筆，風味可以無國界，但要有一以貫之的主軸，像是小說家般安排角色輪流登場，讓食材相遇並且自然交集出故事，情節不能乖離亦不能太過理所當然，否則顯不出別出心裁，餘味像布置結局有轉折柳暗花明，吃完一桌好菜如同讀完一本好小說，意猶未竟，久久才能回神過來。♣