文／記者李碧華

真實的瓊瑤是怎樣呢？

「不，並不，我的生命裡充滿挑戰和各種問題，我其實是一珠枯葉蝶。」絕非離塵絕世的仙女，她曾單槍匹馬代表《皇冠》雜誌到香港收帳，力戰群雄，拿到比平鑫濤還高價的生意合同；《梅花烙》劇本被盜用就堅定打官司絕不通融；二秦一林所創的電影輝煌，也是親自督軍。此外，閒來狂愛逛街購物，還開快車呢，淡金公路開膩了，就往陽金跑，曾經連人帶車掉進山溝裡，險象環生。

鮮花，卡片與情書，這些浪漫的實物猶珍藏在記憶的箱匧中，一樣都沒少，但是，瓊瑤卻極務實的對浪漫根本沒抱太大希望，「因為事業心重的男人不來這一套，浪漫只是一種意外的氣氛，平鑫濤應該算誠懇溫柔的暖男，」這是夫妻間最值得珍惜的部分，也促使她發揮常人難以覺察的務實本性，打破深居簡出的神祕而筆陣隆隆。「我要實踐平鑫濤教給我的最後一堂課程，生之愛情，死之尊嚴。」

話要從7個月前，將此信念轉成一封給兒媳的家書，再貼上臉書說起。瓊瑤是這麼叮嚀的：「不論什麼重病，不動大手術，絕對不能插鼻胃管，最後的氣切、電擊、葉克膜……這些急救全部不要。盡速火化成灰，採取花葬的方式，歸於塵土。不發訃文、不公祭、不開追悼會。不要在乎外界評論，『死後哀榮』是生者的虛榮，一點意義也沒有，我不要『死後哀榮』！」

既然「生」無法要求，至少「死亡」也要自己決定人生的最後一程。此信一出，始料未及的竟驚起平地一聲雷，炸開了「善終權」的討論及兩代觀念的對立。平家原生子女尤其反應激烈，使得瓊瑤陷入萬般無奈選擇退出照顧，「因母親，舅舅與阿姨等近親都相繼失智，使我非常害怕遺傳，希望立法通過安樂死，失智列為優先的對象。如今，把丈夫交回平家姐弟，應有的優雅告別無法如願，丈夫餘生只能插滿管子在病床度過。」《雪花飄落以前》一書心痛的泣訴，失智是一段不可逆的病，難道病人沒有選擇如何死亡的權利？

「尊嚴死比毫無尊嚴和品質，依靠醫療器材加工活著更重要。」她一再強調，「善終權」是超越子女的愛，超越伴侶的愛，超越法律，超越醫生可以做的決定，更應該是人人期望的最後一站，讓「幼有所長，老有所終」，用愛延長生命，讓親愛的人快樂無病痛，將優點傳承下去，而不是勉強的用管線強留軀體。

平鑫濤確診「血管型失智症」後，強人已退化為嬰兒，讓瓊瑤徹夜痛哭到天明，但自我悲憫只有一夜，第二天就用正能量展開陪伴的漫漫長路。她在他耳邊輕輕的說，「我只請求你一件事，我請求你。把我排在最後一個，當你把所有人都忘記了，最後忘掉我。」眼前雖是，再也回不到「可園」，再也無法溫柔相守，再也無法同看花園中的火燄木與紫薇花，失去生命中的所有美好。但，瓊瑤的善終信念，不會消失。

在雪花與火花間徘徊

瓊瑤心靈裡，其實並存著「雪花」和「火花」，就像個性裡存著兩個完全不同的「小燕子」和「紫薇」組成「還珠格格」。無助的那個自己，像「雪花」，寒冷而脆弱，經常躲房間裡悄然落淚。然後，在平鑫濤面前的那個「火花」接手，燃燒著生命，也企圖燃燒起鑫濤的生命。

即使醫生說失智是「不可逆」的，瓊瑤心靈裡的火花，仍然堅持留住他的記憶，燃燒燃燒燃燒……即使燒傷了自己，也在所不惜。平鑫濤插管後，絕望的她幾乎完全由雪花控制。脆弱、無助、自責、迷惘……數度感到「生不如死」。「是寒冷的，在空中飄搖欲墜的，不想和任何人接觸，不想談話也不想燃燒。」火花被雪花逼到死角，因為雪花太冷，火花的火焰也被冷得微微裊裊，幾乎熄滅。

不眠不休的寫作，幾乎帶著自虐，「記得窗外陽光普照的日子，我在寫！記得風雨瀟瀟的日子，我在寫！記得無數的春夏秋冬，我在寫！手指綁著紗布忍痛寫下那麼多文字！」當大家想像她過著多麼美好幸福的日子，她卻在拚命的寫作。寫作是一種奇怪的工作，「雪花」正懸在空中，太多無奈，讓她飄然欲墜。

「火花」依舊熾熱，卻不知還能燃燒多久？人生值不值得那些歲歲年年，朝朝暮暮呢？如今回想，瓊瑤卻是一片茫然了！

近在咫尺 卻隔如千山萬水

「當他將我徹底遺忘，天地萬物化為烏有。」不相信鬼神，不相信輪迴，卻相信人與人之間有緣分，有情分，有靈犀一點通。「還有微妙的念力和磁場，讓有相同頻道的人，會聚在一起。」瓊瑤用熟悉的迴腸蕩氣呼喊，多麼希望與丈夫同在！

會不會身體躺在醫院裡，魂魄卻徘徊在自己的身邊呢？每當激動的時候，每當緊張的時候，每當傷心的時候，每當失控的時候……「是不是你讓我鎮定下來？」瓊瑤只願，以後再也沒有像丈夫，像沈君山，像很多臥床老人的悲劇！新書及真實故事能像潮汐般衝激這個社會！如果那樣，「我沒有白白寫這本撕心裂肺的書，丈夫也沒有白白躺在那張病床上任人擺布。愛的極致，是學會放手，如果今夜你不來，明天我會去醫院看你，看那個和我近在咫尺，卻有如千山萬水之隔的你。」

晚年親身經歷老、病、死，過程之痛苦煎熬，只能用「慘烈」兩字來形容。帶著自虐性的日以繼夜寫作模式，瓊瑤和平濤共同完成66部愛情作品，如今，瓊瑤喊累，要回到原來的生活裡去。

就只怕，「寫過逆流而上的強人，以後連順流而下都備嘗艱辛。」言下，感慨至深。

家人的愛是復健良藥

許多人問她：「點點滴滴都是回憶，揮揮衣袖談何容易？如何解釋『斷、捨、離』三個字呢？」瓊瑤頓了一下說：「這問題太深奧，豈是三言兩語可以回答？捨，是捨不得的！離，是離不開的，斷，是無可奈何的！」

2015年下半年，平鑫濤病情持續下滑。愈來愈不肯說話，對所有問題，都愛理不理，陷進虛無飄渺的世界裡。「離我似近非近，似遠非遠，無法飛渡的咫尺天涯裡。」瓊瑤深知，失智症因人不同，照顧一個失智病人，體力、耐力都不足夠，還要有最大的愛心、細心、關心和小心。

「跟著病情，一直在學習與研究如何能吸引他的注意力，如何讓他不要忘記自己。」當他清醒時，瓊瑤會坐在他身邊玩一個遊戲，金鎖，銀鎖，卡啦一鎖！攤開手掌，讓他的食指頂著自己的掌心喊著：「金鎖，銀鎖，卡啦一鎖！」念到「卡啦一鎖」時，就把手指闔攏，去抓他那隻頂著的食指。平鑫濤本能會很快的閃開，瓊瑤抓了一個空，就會誇張大喊：「我輸了！你怎麼逃得那麼快？」

看著平鑫濤很得意的笑，瓊瑤卻想，「我倆這一生，是我鎖住了你？還是你鎖住了我？既然彼此鎖住，就不要鬆手！我還沒準備好，恐怕永遠準備不好！鎖牢我吧！也讓我鎖牢你吧！多給我們一點時間，好不好？」她總是對他這麼說。

「平爺爺快樂俱樂部」持續到了晚餐後，鑫濤的精神特別好。於是，全家把握這段黃金時間總動員。買了畫圖板，那種裡面有四色磁粉，畫完一刷就恢復白色的那種，讓平鑫濤畫畫，鞤助失智後的復健，兒孫都很賣力，讓愛成為良藥。