文／楊富閔

連續十天密度極高的文學活動結束，暑假正式開始了。這十天包括了自己的新書發表會，以及與圖書館合作的文學展覽開幕，接著來到淡水的三天文藝營導師工作。背景布幕不停地轉變，唯一不變的恆是文學。末日沒來，可是來了一個怪颱，颱風吹倒店招與牌樓，而我在颱風登陸之前，拖著行李回到台北的書桌。我想這是以後我的日常生活。

必須一直與人交涉，拍照，忘記自己的這一句話是在哪一個場合說過，可是，能說的也僅僅這麼多，十五年的故事，如何用十五分鐘講完呢？故事有其邊界，我得打破規則，說自己可以說的。網路瘋傳的金曲感言，「挖自由囉！」準確、溫柔地說明了我的狀態。原來我很好，我已經把自己接回來了。

以前熱情過人，現在稍微收回一點點，變得冷漠，也是很酷的一件事。我想主要是心境全變，看自己如同一名來自外太空的新朋友。明亮亮的太陽，照在綠樹與湖畔，呼吸之中，有一股閃電劈在石柱，臭火焦的氣息，挾著海風，味道是那樣的透心脾，那樣的自然，那樣的新。

想起那日老宅書店的新書座談，紀念自己寫作的第十五年，書店外有一棵楊桃樹，地上落果，我帶了一顆放在書旁，陪我一起說故事。我已經很久沒有和讀者見面，想說的都寫在書裡面。平常工作是教書，說話變成相當吃力的一件事。可是一個有智慧的人告訴了我，文學的抒發來自你有話要說，無法假手他人，誰都無法替你代言。

於是回到盆地城市，繼續抒發十五年來的文學承諾，展覽名稱叫做「一個創作的起點：郭松棻、李渝文學特展」，每個展櫃都像一個生態系。兩個作家，格格不入，風格鮮明。兩個作家也都有話要說。躺在展櫃的手稿，多數沒有開頭，而且沒有結尾，其中一篇叫做「一次沒有參加的座談會」。這名字多性格！關於文學的抒情與革命、文學的有所為與無所為，種種線索，如同wifi一樣無處不在。文學的所有因緣際會，此時此刻，全都連了起來。

接著來到三天的文學營隊，入住的飯店，剛好正對觀音山，三天的河面，隨著氣流的湧動，起了細微的變化。夏季營隊已是近年標配，我唯恐我自己沒有新東西，同時又恨不得給予所有的經驗。最後決定拋掉質疑很久的ppt。讓聲音的牽引，形構故事的形狀，讓一整間教室流動起來。這樣素素樸樸，進行文學的交談。我不需要投影片──夏天的第一個改變就這樣發生了。而改變一旦上癮，嘗到甜頭，你就會知道，過去的人生，究竟是被多少無謂的律定給束縛了。

終究是要散會的。於是一直保持聯絡，又不知道怎麼聯絡。如何將十五年的故事，壓縮在一場新書座談？一個十五分鐘的展覽說明？又或者是三天的營隊呢？我在營隊的結業式致詞，念了一段李渝的句子：「生命是個流程，你必須跟著起伏，沒有去留的選擇，你或許能停下，稍微休歇一下，喘口氣，畢竟要拾起路程，再往前走。」

海水倒灌，河面漫漶，道路失去指示，颱風正沿台灣海峽北上，路線奇特。颱風也想走自己的路。沒有去留選擇。只能持續向前，而我清楚地意識到，文學的賢明時代已經來了。