我去參加了余光中先生八十歲生日的祝壽場合，殷正洋帶著樂團唱了三首歌，都是以余光中的詩改編的。「迴旋曲」、「民歌手」是楊弦譜的曲，「鄉愁四韻」則是羅大佑的版本。殷正洋說他重新練習唱「民歌手」，唱到「打開小客棧的門∕一個新釀的黎明我走進∕一個黎明，芬芳如詩經」，眼淚幾乎留下來，他感慨現在的小孩還能懂得「詩經」的芬芳嗎？

我聽殷正洋唱，聽到這一段，也幾乎留下淚來。百感交集。一方面感動於音樂的記憶如此驚人，那麼久以前的歌，我都還能從頭到尾歌詞一字不漏地在心裡跟著唱。另一方面記起十幾歲時聽這首歌的那種興奮情緒。

「民歌手」多麼貼切地呼應了我少年時的想望。詩裡的「民歌手」從自己的土地上獲得生命與靈感，邊走邊唱，唱出一片新的世界出來，治療了那個時代的病：「我涼涼的歌是一帖藥∕敷在多少傷口上」。

余光中是從美國六○年代的民歌手，像巴布．迪倫、瓊安．拜茲等人得到了刺激啟發。這些歌手用他們好聽的歌，唱著反對越戰、反對年輕人上戰場、反對僵化規條拘執的信念，同時也從美國民間找出許多音樂元素，重建了美國的音樂傳統。而當時台灣現代詩的主流，還是「橫的移植」而來的「超現實主義」晦澀風氣，所以余光中「以詩明志」，他要將自己改造成一個貼近土地貼近人民的「民歌手」，同時改造詩、改造社會，也讓大家重新嗅聞到「詩經」的芬芳與清新。

十幾歲時，我當然還沒有辦法理解那麼複雜深刻的東西。但我從詩中體會最值得珍惜的生命夢想││那種邊走邊唱的自在自由，唱自己真正喜歡、相信的歌，為自己而唱，然而正因為為自己而唱，就能唱出能夠感動別人的歌，讓別人也一起來相信我所相信的。

「我涼涼的歌是一帖藥∕敷在多少傷口上」，任何時候聽到這句歌詞，我身上都彷彿可以感受到清涼拂面，也都對照感受到一般生活中必然有的煩躁燠熱，我明瞭了，生命真正的清涼只能來自於開朗自由，不被世俗瑣碎顧慮困鎖的態度。三十年前，我在上學路上一個人唱著「民歌手」，拿書包的背帶當假想的吉他指板，反覆練習著這首歌的和絃，很自然地每天從早到晚不停的考試，一波又一波的分數，從我的意識退得愈來愈遠。我對於生命生活的想像理解，已經能夠讓我不在意不計較那些考題那些分數，我將心思與情感空出來，去找我真正喜愛的新世界。我還不曉得會找到會投入怎樣的新世界，但我確定那必然要是個開闊、清涼、芬芳、舒服的世界，一個有歌有理想的世界。

唱自己的歌，找到自己想要說服這個世界理解的夢，是我年少時成長最重要的啟發，我當然希望妳也能得到這項人生美好的禮物。鵱

（本專欄每周四刊出）