「宥蓁！我的機車不見了。」

「你不要開玩笑了。」同學徐宥蓁驚訝地說。

「真的！我多麼希望是個玩笑，但事實擺在眼前呀！」

「不要緊張，先去警察局報案。」台南的陳同學帶我到警局報案，警員遞給我一張單子，宣告我心愛的機車真的不見了。

爸爸、媽媽、妹妹擔心地問：「怎麼會被偷呢？有沒有大鎖？有沒有報案？機車車身有沒有紋身？有沒有鎖上暗鎖？有沒有…」再多的慨嘆、不捨，都改變不了丟車的事實。

二○○二年，我以省吃儉用存下來的零用錢買了一輛心愛的一二五機車，二○○六年七月，剛放暑假的那幾天，諸事不順，我搬進新的宿舍，和舊房東的房租事宜卻還沒有處理好，耽誤了難得的假期；處理後，歸心似箭，想要趕快回到員林老家。

那天下午，同學都走了，沒人載我去火車站，只好把機車停放在台南後火車站附近書局前的老榕樹下，我天真的以為停在那裡不會被偷，鎖上了大鎖、暗鎖，開心的搭火車回家。

回家後，我開始擔心機車會不會失竊，因此心神不寧。媽媽問我：「你怎麼沒把機車寄放在停車場？如果車子被偷，豈不因小失大！」

我心裡想：「就是想節省一筆停車費嘛。」

媽媽又嘮叨：「放這麼長的暑假，應該要把機車寄放好呀，要不然搭計程車去車站也行呀。」

我當時心存僥倖：「以前周休放假回家，車子停在騎樓也沒被偷，這次應該不會陰溝裡翻船吧。」

（鄭凱仁）