向晚，你開車載我馳過汲水門大橋，遠遠指著對過。是青馬大橋。那時仍有一點生疏。雖然通過了六十七封電郵。雖然在行前，商量了許多事情，包括是否帶泳衣與球鞋，唯獨沒有說好如何在香港機場大廳碰面。雖然，在人群中仍僅憑著一點甚麼，突然認出彼此，金風玉露一相逢，你順手接過我的旅行袋，我與你並走著。過去有空間阻隔為屏障，可以恣意地寫，熱烈地說，現在連貼肩都不敢。隱約我們張貼過自我的風景，又不確定對方讀到了甚麼。

青馬大橋連結青衣與馬灣，正是一九九七年春天落成，柴契爾夫人主持開幕。這是最後的禮物。香港多海灣，多水霧，多人聲，魚族的夢是摻著霓虹反光，赤條條，刺激的，流麗的。香港人不斷蓋跨海大橋，把一個一個海灣連起來想。島與大陸將愈來愈靠近。這是一個消滅海的龐大工程。將軍澳大橋，昂船洲大橋，珠港澳大橋，以後從赤鱲角到珠海，風馳電掣，如履平地，風浪亦只是布景。啊這些人工的虹。

第一個假期，也就是最後的假期。短短幾日之內，也許是要彌補這注定的短暫，我們經歷了溫和的夜晚，曾被暑氣攫獲，也曾收起傘，清冷的你寫過的海灣路燈下一同仰臉讓碎雨蓬轉飛散如古典的雪，滲入我們的頭髮與緊握的十指。把你的香港一次看過－－沒有黃大仙廟，我們太驕傲，不預備信任任何超自然；迪士尼樂園那時候尚未完成，海洋公園太歡笑了亦不適合我們。我們去了又一城，只為了看電影，為了你愛吃冰淇淋。

日後追想，其實第一晚你領我穿越的，是一座弄錯了時間的鵲橋。燈火抹過車窗，窗外景色支解融化，不斷被拋在我們後頭。如同那些以濱海大城為主要視景的電影，俯角拍攝汽車奔馳大橋的畫面，橋架高高撐起，天梯一般理直氣壯，然後，鏡頭逐漸靠近，緊緊跟隨著其中一輛，進入車內，一個亂髮飛揚的女人或墨鏡遮去大半臉的男子，永遠都是焦躁，不耐，拚命想離開甚麼或正趕赴不怎麼令人愉快的甚麼。可是，香港第一個夜晚，我們好像擁有用不完的時間，站在愛情邊緣，感覺風的力氣，全身是玻璃水瓶快要傾倒，下一秒鐘就會把全部潑灑在對方身上，粉碎也要一起。那時候並不知道，我們再也回不去了。彩虹之恐怖不在於美，而在於形成信仰卻終究消逝，眼可捕捉觸手卻只是虛空。手放開了，忽然就隔閡在銀河兩岸。

那是人生最可資紀念的夏天。無限的期待，無限依依，然後是眼淚，是指責，是下定決心，是激情老去，斷然在泥濘淹沒足踝之前。是我鍾愛的詩人楊澤寫給早逝小說家黃國峻的〈輓歌〉：

俯視人寰，你發現仲夏

午後的暴雨，業已從海天之際

消失無痕。自我的

迷宮：寂寞的斷崖，還有

絕望的深淵，莫非都還是

一時幻象。

悲傷，沉思，且微笑著

難道你已了然於胸－－

愛情，乃是一恐怖的彩虹


（本專欄每周三刊出）