文／林念慈

喧囂的夜市裡，似乎總少不了古早味芭樂。老闆俐落地裝起一袋青綠果肉，再隨手撒上一匙深褐色的細末，有時單放甘草粉，有時再加上梅粉，為原本生澀的果肉增添鹹、甜、酸、甘四味，口感也變得爽脆又清涼。

一開始，甘草還不是走跳市井的「甘草人物」，而是來自歐亞大陸乾旱地帶的原住民。它在乾燥的環境裡深深扎根，吸收地下水，並開出溫柔的小紫花。無論在東西方都有數千年的使用歷史，漢代《神農本草經》將其列為上品藥材，有清熱解毒、潤肺止咳之效；除此之外，甘草還自帶「調和諸藥」的特質，無論藥性多烈，只要有它從中斡旋，便能消解猛烈、化解百毒，故被歷代醫家讚為「國老」。

民間流傳著一則相關的趣事，有位郎中遲歸，但家中聚集了大量的求醫者，妻子情急之下，隨意抓了一把灶台上的乾柴發給求診的老百姓，結果隔日大家都反饋說病情好了不少；好在她所抓之物是甘草，能包容百味，亦不傷身，算是誤打誤撞。從醫學的角度看，妻子之舉絕不可取，但醫者醫病也醫心，有些病症確實來自心苦、精神疲乏，她的溫柔安撫恰如甘草味，熨貼了焦躁求診的心靈。

從前曾在中醫診所工作，所以略識甘草。根據炮製方式不同分為生甘草、炙甘草，前者偏涼，可清熱解毒，後者因炙燒過藥性轉溫，主治補脾益氣。當時我正處於生涯低谷，心如黃連，想要從事與寫作相關的職業，但好一陣子沒有合適的機會，只能邊打工邊等待；女醫師喚人端茶的聲音極其拔尖，而且永遠記不住我的名字，她只要喚錯，我便不願動作，也為此遭受了責罵。每每走進調劑室深處，從冰箱取出炙甘草，那撲面的濃郁焦甜香總提醒我要趕快自救，方能苦盡甘來。

那段在診所受挫的日子，像是命運為我熬煮的一帖苦藥，用苦澀逼著我清醒。我不願坐困愁城，開始重新提筆、覓尋出路，也直面獨居的生活；如今我在喜歡的園地裡深耕了十年，心境也早已不同，在歲月的蜜炙下，心神的枯竭與疲憊逐漸修復。我不再學黃連受苦自傷，也不再如附子一意奔放，半生風雨，幾番內傷，終於學會化解種種委屈，待苦盡之時，那回甘的滋味便會在心底蔓延開來。

也不是不苦了，而是終於懂得給自己一點蜜、尋幾分甘。