文／林念慈

因為老是分不清「哇莎比」跟「沙西米」，後來我直說「山葵」。山葵磨成泥狀，用醬油拌勻，蘸涼麵、冷豆腐、酪梨跟蒟蒻切片都是絕配，但只放微量，點到為止，多了便有腦殼冒煙之感。

畢竟，最討厭被「嗆」了。

山葵原產於日本，自飛鳥時代已被記錄為藥材，據傳到了德川家康時期，靜岡縣民將採集的山葵根莖獻給家康，他品嘗後驚為天人，加上葉片又神似其「三葉葵」家徽，從此列為御用祕寶；直到江戶幕府的政權穩固後，種植山葵的技術才流傳開來，成為民間享用壽司的絕配。日據時期，日人將其引進台灣高海拔山區，以阿里山為主要種植區，那低溫、濃霧且半遮陰的林下環境，是山葵的天堂；後因破壞地表植被才被禁止，目前轉往中海拔私有地種植，也研發替代物種。

中國文學裡的「葵」，多指秋葵、冬葵或蜀葵，跟山葵完全是不同的植物，但古人對衝腦竄鼻的辛香並不陌生，很早就懂得將芥菜的種子研磨成粉，再用溫水或醋調開，產生強烈的嗆鼻感。後來這類調味料被統稱為「芥末」，我們常把它和山葵搞混，而超市販賣的綠色管裝物，原料為歐洲進口的「辣根」，三者更是毫無關連，鬧得「夠嗆」。

嚴格論來，山葵並不辣，比起辣椒的灼燒與侵略性，它的氣味不為攻擊，為的是自我清醒並歸返平靜。像是那些看似沉默的人，從不犯人，實則也不容侵犯，有底線也有堅持，在喧囂的世道裡始終保持清冷；偶然一次回擊，大家才發現他原來是嗆的，且乾淨俐落，愛恨分明。

日語以「山葵夠味」、「有山葵勁道」引申為人或文章的風格犀利、直指核心。聽起來有如名嘴式的妙語如珠，令人稱快，但我認為指涉的絕非只是語言快感，更多反映出人格的脾性與傲骨；正因靈魂在現實裡被磨碎，流淚過、隱忍過，徹骨寒冷，才在碎裂中被喚醒，為生命建立起防線，也留下對真與美的堅持──這，才是嗆味的精華所在。

如果可以，山葵或許想回那座煙霧繚繞的山林，作一截樸素的根莖，順應四時，過清簡的日子；如果可以，沒有人願意以被輾碎換取成長，那太違背人性，也壓根不划算。但我們不可能永遠躲在溫柔的山裡，既如此，即便會被嗆出眼淚，也要力保清醒自持，藏鋒待露。